娘の体験談を記憶に留めて…　認知症の母が語った「新しい人生」

　認知症の母（85才）を支える立場の女性セブンのN記者（56才）が、介護の日々を綴る。変わりゆく母の記憶から感じたものとは──。

　＊　＊　＊
　何かとガミガミうるさい娘の私より、母は孫のSによく若い頃の話をする。結婚前の恋愛の事細かなエピソードはほぼSを通じて知ったくらいだ。そして認知症が進んでくると、誰も知らないもう1つの人生を語り出したのだ。

妄想か、現実か？　幼稚園でピアノを弾く母

　母の実家はテーラー（注文紳士服仕立て業）だった。きょうだいの中で手先の器用だった母は祖父に見込まれ、高校卒業と同時に家業を手伝っていた。結婚後も家に小さな仕事場を設え、私が物心ついたときにはいつも服を縫っていた。

　時々洋服店のおじさんが上等な服地を持って来て「よろしくお願いします」と、母に頭を下げているのを見て、子供心に誇らしく思ったものだ。母が立派なテーラーだったことは疑いようもない。

　ところが……「おばあちゃん、幼稚園の先生だったの？　知らなかったよ」と、学校帰りに母の用事を頼んだ娘のSが言ってきた。Sは保育士の勉強をしていて、教科書やピアノの楽譜を見ながら母と盛り上がったというのだ。

「ピアノが上手で採用されたって。3才児は自立心が出て来るとか、妙に詳しいことをいろいろ知ってたよ」

　そんなはずはない。私の知る母の歴史に“幼稚園の先生”が入る隙間などない。ピアノは私が子供の頃に買ってもらったが、母が鍵盤に触れるのを見たことがない。音楽に相当な苦手意識があるのだろうと思っていたくらいだ。

　保育士志望の孫に話を合わせたのか。はたまた密かに幼稚園の先生に憧れていて、妄想してしまったのだろうか。

　それにしても娘は聞き上手で、いつも細かい話を認知症の母から聞き出してくる。結婚前、元彼のTくんにナンパされたとき、実はTくんの友達の方に興味があったとか、Tくんは年下で少し退屈だったとか。そんな話をする母の一面も娘を介して知ったのだ。

　娘へのささやかな嫉妬も半分、“幼稚園の先生”問題の真偽を確かめたい気持ちでいっぱいになったが、2人で『おべんとう』を楽しく歌ったと聞いて、しばらくは黙っておくことにした。