ライフ

娘の体験談を記憶に留めて… 認知症の母が語った「新しい人生」

(写真はイメージ)

娘より孫の方が聞き上手(写真はイメージ)

 認知症の母(85才)を支える立場の女性セブンのN記者(56才)が、介護の日々を綴る。変わりゆく母の記憶から感じたものとは──。

 * * *
 何かとガミガミうるさい娘の私より、母は孫のSによく若い頃の話をする。結婚前の恋愛の事細かなエピソードはほぼSを通じて知ったくらいだ。そして認知症が進んでくると、誰も知らないもう1つの人生を語り出したのだ。

妄想か、現実か? 幼稚園でピアノを弾く母

 母の実家はテーラー(注文紳士服仕立て業)だった。きょうだいの中で手先の器用だった母は祖父に見込まれ、高校卒業と同時に家業を手伝っていた。結婚後も家に小さな仕事場を設え、私が物心ついたときにはいつも服を縫っていた。

 時々洋服店のおじさんが上等な服地を持って来て「よろしくお願いします」と、母に頭を下げているのを見て、子供心に誇らしく思ったものだ。母が立派なテーラーだったことは疑いようもない。

 ところが……「おばあちゃん、幼稚園の先生だったの? 知らなかったよ」と、学校帰りに母の用事を頼んだ娘のSが言ってきた。Sは保育士の勉強をしていて、教科書やピアノの楽譜を見ながら母と盛り上がったというのだ。

「ピアノが上手で採用されたって。3才児は自立心が出て来るとか、妙に詳しいことをいろいろ知ってたよ」

 そんなはずはない。私の知る母の歴史に“幼稚園の先生”が入る隙間などない。ピアノは私が子供の頃に買ってもらったが、母が鍵盤に触れるのを見たことがない。音楽に相当な苦手意識があるのだろうと思っていたくらいだ。

 保育士志望の孫に話を合わせたのか。はたまた密かに幼稚園の先生に憧れていて、妄想してしまったのだろうか。

 それにしても娘は聞き上手で、いつも細かい話を認知症の母から聞き出してくる。結婚前、元彼のTくんにナンパされたとき、実はTくんの友達の方に興味があったとか、Tくんは年下で少し退屈だったとか。そんな話をする母の一面も娘を介して知ったのだ。

 娘へのささやかな嫉妬も半分、“幼稚園の先生”問題の真偽を確かめたい気持ちでいっぱいになったが、2人で『おべんとう』を楽しく歌ったと聞いて、しばらくは黙っておくことにした。

関連キーワード

関連記事

トピックス

NHK中川安奈アナウンサー(本人のインスタグラムより)
《広島局に突如登場》“けしからんインスタ”の中川安奈アナ、写真投稿に異変 社員からは「どうしたの?」の声
NEWSポストセブン
カラオケ大会を開催した中条きよし・維新参院議員
中条きよし・維新参院議員 芸能活動引退のはずが「カラオケ大会」で“おひねり営業”の現場
NEWSポストセブン
コーチェラの出演を終え、「すごく刺激なりました。最高でした!」とコメントした平野
コーチェラ出演のNumber_i、現地音楽関係者は驚きの称賛で「世界進出は思ったより早く進む」の声 ロスの空港では大勢のファンに神対応も
女性セブン
文房具店「Paper Plant」内で取材を受けてくれたフリーディアさん
《タレント・元こずえ鈴が華麗なる転身》LA在住「ドジャー・スタジアム」近隣でショップ経営「大谷選手の入団後はお客さんがたくさん来るようになりました」
NEWSポストセブン
元通訳の水谷氏には追起訴の可能性も出てきた
【明らかになった水原一平容疑者の手口】大谷翔平の口座を第三者の目が及ばないように工作か 仲介した仕事でのピンハネ疑惑も
女性セブン
襲撃翌日には、大分で参院補選の応援演説に立った(時事通信フォト)
「犯人は黙秘」「動機は不明」の岸田首相襲撃テロから1年 各県警に「専門部署」新設、警備強化で「選挙演説のスキ」は埋められるのか
NEWSポストセブン
歌う中森明菜
《独占告白》中森明菜と“36年絶縁”の実兄が語る「家族断絶」とエール、「いまこそ伝えたいことが山ほどある」
女性セブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン
羽生結弦の元妻・末延麻裕子がテレビ出演
《離婚後初めて》羽生結弦の元妻・末延麻裕子さんがTV生出演 饒舌なトークを披露も唯一口を閉ざした話題
女性セブン
古手川祐子
《独占》事実上の“引退状態”にある古手川祐子、娘が語る“意外な今”「気力も体力も衰えてしまったみたいで…」
女性セブン
ドジャース・大谷翔平選手、元通訳の水原一平容疑者
《真美子さんを守る》水原一平氏の“最後の悪あがき”を拒否した大谷翔平 直前に見せていた「ホテルでの覚悟溢れる行動」
NEWSポストセブン
5月31日付でJTマーヴェラスから退部となった吉原知子監督(時事通信フォト)
《女子バレー元日本代表主将が電撃退部の真相》「Vリーグ優勝5回」の功労者が「監督クビ」の背景と今後の去就
NEWSポストセブン