ライフ

16歳でのがん宣告を克服した医師が「自分の病気の話を患者さんにしない」理由

東京都立小児総合医療センター血液・腫瘍科の松井基浩医師

東京都立小児総合医療センター血液・腫瘍科の松井基浩医師

 高校1年生、まだ16歳という若さで血液のがん・悪性リンパ腫を発症。入院、闘病生活のなか「医師になって子どもたちを助けたい」と復学後も通院治療を続けながら、医科大学へ進学。かつて自分を助けてくれた命の恩人でもある主治医と共に働く医師がいる。ライターの服部直美氏が、一般社団法人AYAがんの医療と支援のあり方研究会(AYA研、LINE IDは@ayaken)発起人の一人である松井基浩医師に、医師を志したきっかけと、若年性がん患者が持つ悩みについて聞いた。

 * * *
 東京都立小児総合医療センター、血液・腫瘍科の医師、松井基浩さん34歳。スポーツ好きで健康そのものだった松井さんは、高校1年生の秋、風邪のような咳が続き、食欲が落ちていったことを不思議に思い、地元の大きな病院を受診する。いまでも、あのとき聞こえた母の声音が忘れられない。

「がんセンターを紹介してください」診察室から聞こえた母親の声に不安がよぎった。翌日、紹介された国立がんセンターでの詳しい検査で、血液細胞に由来するがんの1つで、白血球の1種であるリンパ球ががん化した病気「悪性リンパ腫」のステージIIIであることを告げられる。

 毎日が楽しいはずの思春期の少年にとって、はじめて死を意識した瞬間だった。「どうして自分が……」一晩中泣き、言葉に表せないほどの押し寄せる不安、強い苛立ち、憤り、その思いのすべてを両親に強い言葉で投げつけるしかなかった。

「特に母親には、すごく当たり散らしました。緊急入院したから学校へも行けなくなって。当時、がんは死と直結しているイメージしかなくて……死ぬのか、そんなことばかり考えていました」

 病室ではカーテンも心も閉ざし、落ち込むだけの日々。同級生は学校へ行って友だちと楽しく遊んでと日常を変わりなく過ごしているのに、自分だけ病院にいる。家族以外に胸の内をぶつけることもできず、十代の大切な時間を突然奪われたショックから誰とも口をきかなくなった。

 心を閉ざし、自分の殻に閉じこもっていた松井さん。だが、小児がん病棟にいる自分よりもっと小さな子どもたちは、毎日、底抜けに明るく、そして自分の病気をきちんと理解し、治療を受けていた。

「仲良くなった小学校5年生の男の子は、治療で足を切断しなければいけなかったんです。でも、そんな現実をしっかり受け止めていた。自分が恥ずかしくなりました」

関連キーワード

関連記事

トピックス

真美子さんが“奥様会”の写真に登場するたびに話題に(Instagram /時事通信フォト)
《ピチピチTシャツをデニムジャケットで覆って》大谷翔平の妻・真美子さん「奥様会」での活動を支える“元モデル先輩ママ” 横並びで笑顔を見せて
NEWSポストセブン
「全国障害者スポーツ大会」を観戦された秋篠宮家・次女の佳子さま(2025年10月26日、撮影/JMPA)
《注文が殺到》佳子さま、賛否を呼んだ“クッキリドレス”に合わせたイヤリングに…鮮やかな5万5000円ワンピで魅せたスタイリッシュなコーデ
NEWSポストセブン
クマによる被害が相次いでいる(左・イメージマート)
《男女4人死傷の“秋田殺人グマ”》被害者には「顔に大きく爪で抉られた痕跡」、「クラクションを鳴らしたら軽トラに突進」目撃者男性を襲った恐怖の一幕
NEWSポストセブン
遠藤
人気力士・遠藤の引退で「北陣」を襲名していた元・天鎧鵬が退職 認められないはずの年寄名跡“借株”が残存し、大物引退のたびに玉突きで名跡がコロコロ変わる珍現象が多発
NEWSポストセブン
本拠地で大活躍を見せた大谷翔平と、妻の真美子さん
《スイートルームを指差して…》大谷翔平がホームラン後に見せた“真美子さんポーズ”「妻が見に来てるんだ」周囲に明かす“等身大でいられる関係”
NEWSポストセブン
相撲協会と白鵬氏の緊張関係は新たなステージに突入
「伝統を前面に打ち出す相撲協会」と「ガチンコ競技化の白鵬」大相撲ロンドン公演で浮き彫りになった両者の隔たり “格闘技”なのか“儀式”なのか…問われる相撲のあり方
週刊ポスト
部下と“ラブホ密会”が報じられた前橋市の小川晶市長(左・時事通信フォト)
《「策士」との評価も》“ラブホ通いすぎ”小川晶・前橋市長がXのコメント欄を開放 続投するプラス材料に?本当の狙いとは
NEWSポストセブン
女性初の首相として新任会見に臨んだ高市氏(2025年10月写真撮影:小川裕夫)
《維新の消滅確率は90%?》高市早苗内閣発足、保守の受け皿として支持集めた政党は生き残れるのか? 存在意義が問われる維新の会や参政党
NEWSポストセブン
滋賀県を訪問された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月25日、撮影/JMPA)
《すぐに売り切れ》佳子さま、6万9300円のミントグリーンのワンピースに信楽焼イヤリングを合わせてさわやかなコーデ スカーフを背中で結ばれ、ガーリーに
NEWSポストセブン
送検のため奈良西署を出る山上徹也容疑者(写真/時事通信フォト)
《安倍晋三元首相銃撃事件・初公判》「犯人の知的レベルの高さ」を鈴木エイト氏が証言、ポイントは「親族への尋問」…山上徹也被告の弁護側は「統一教会のせいで一家崩壊」主張の見通し
NEWSポストセブン
女優・八千草薫さんの自宅が取り壊されていることがわかった
《女優・八千草薫の取り壊された3億円豪邸の今》「亡き夫との庭を遺してほしい」医者から余命宣告に死の直前まで奔走した土地の現状
NEWSポストセブン
左から六代目山口組・司忍組長、六代目山口組・高山清司相談役/時事通信フォト、共同通信社)
「六代目山口組で敵う人はいない」司忍組長以上とも言われる高山清司相談役の“権力” 私生活は「100坪豪邸で動画配信サービス視聴」も
NEWSポストセブン