「小説ってどうやって書くんだ? とかいう感じなのに、いきなり毎週更新で。テレビの世界は必ず納期があるじゃないですか。間に合わないと死、みたいな感じだったので、締切に合わせて必死に書いていたんですけど、いま思うと休載している人もいっぱいいたんです。業界が違えばやり方も違うのに、そういうことも全然わかっていなかった。

 40過ぎて、テレビの仕事でようやく怒られなくなってきて、ああ今日は穏やかだったなあという日も出てきたときに、書くことを始めたら、まあ怒られるわけですよ。編集者が今週の人気ランキングをわざわざPDFで送ってきて、もっと刺激的なコピーつけて、っていうんで刺激的なコピーつけたら、『看板倒れだ』みたいなコメントがバンバンつく。もう行き場がないな、って(笑い)」

 淡々とボヤきながらも、周囲の求めに応じて才能を発揮し続ける燃え殻さんである。

「ボクはほんとに辞め下手なんです。バイトも続いちゃう。昔、エクレア工場で働いていたときも、『おまえだけだぞ、こんなに続くの』って言われてました(笑い)。工場長が怖すぎて、辞めるって言えないだけなのに」

『ボクたち……』を書いたとき、もう小説を書くこともないだろうと思って、本の打ち上げの席で、「気がすんだ。いい人生だった」と話して、「そんな感じでまとめるの、やめてもらっていいですか」と担当編集者にたしなめられたそうだ。

 自分の言いたいこと、書きたいことのすべてを入れたというデビュー作は、Netflixで映画化されて、今秋、世界中に配信予定だ。

「大勢に読んでもらえてもちろんうれしいんですけど、『小説の体をなしてない』とかってAmazonのレビューで書かれたりもしました。『なるほどー』って勉強になることもありますけど、怖いのであまり見ないようにしています。

 Twitterで悪口書いているアカウントを見たら、すげえ若い子なんですよ。『体育祭嫌だなー』とか呟いてる合間にボクの本の悪口言ってるのがもうショックすぎて。『ボクも体育祭、嫌だったよ』ってリプライしようかと思いました(笑い)」

関連記事

トピックス

元通訳の水谷氏には追起訴の可能性も出てきた
【明らかになった水原一平容疑者の手口】大谷翔平の口座を第三者の目が及ばないように工作か 仲介した仕事でのピンハネ疑惑も
女性セブン
歌う中森明菜
《独占告白》中森明菜と“36年絶縁”の実兄が語る「家族断絶」とエール、「いまこそ伝えたいことが山ほどある」
女性セブン
伊勢ヶ濱部屋に転籍した元白鵬の宮城野親方
元・白鵬の宮城野部屋を伊勢ヶ濱部屋が“吸収”で何が起きる? 二子山部屋の元おかみ・藤田紀子さんが語る「ちゃんこ」「力士が寝る場所」の意外な変化
NEWSポストセブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン
羽生結弦の元妻・末延麻裕子がテレビ出演
《離婚後初めて》羽生結弦の元妻・末延麻裕子さんがTV生出演 饒舌なトークを披露も唯一口を閉ざした話題
女性セブン
古手川祐子
《独占》事実上の“引退状態”にある古手川祐子、娘が語る“意外な今”「気力も体力も衰えてしまったみたいで…」
女性セブン
《家族と歩んだ優しき元横綱》曙太郎さん、人生最大の転機は格闘家転身ではなく、結婚だった 今際の言葉は妻への「アイラブユー」
《家族と歩んだ優しき元横綱》曙太郎さん、人生最大の転機は格闘家転身ではなく、結婚だった 今際の言葉は妻への「アイラブユー」
女性セブン
今年の1月に50歳を迎えた高橋由美子
《高橋由美子が“抱えられて大泥酔”した歌舞伎町の夜》元正統派アイドルがしなだれ「はしご酒場放浪11時間」介抱する男
NEWSポストセブン
ドジャース・大谷翔平選手、元通訳の水原一平容疑者
《真美子さんを守る》水原一平氏の“最後の悪あがき”を拒否した大谷翔平 直前に見せていた「ホテルでの覚悟溢れる行動」
NEWSポストセブン
STAP細胞騒動から10年
【全文公開】STAP細胞騒動の小保方晴子さん、昨年ひそかに結婚していた お相手は同い年の「最大の理解者」
女性セブン
年商25億円の宮崎麗果さん。1台のパソコンからスタート。  きっかけはシングルマザーになって「この子達を食べさせなくちゃ」
年商25億円の宮崎麗果さん。1台のパソコンからスタート。 きっかけはシングルマザーになって「この子達を食べさせなくちゃ」
NEWSポストセブン
逮捕された十枝内容疑者
《青森県七戸町で死体遺棄》愛車は「赤いチェイサー」逮捕の運送会社代表、親戚で愛人関係にある女性らと元従業員を……近隣住民が感じた「殺意」
NEWSポストセブン