著者インタビュー『東京の古本屋』コロナ禍の生活を記録したノンフィクション

【著者インタビュー】橋本倫史さん／『東京の古本屋』／本の雑誌社／2200円

【本の内容】
橋本さんは「はじめに」の最後にこう書いている。《この本は古本屋に流れる時間の記録であり、2020年から2021年にかけての東京の風景の記録であり、生活の記録だ》。登場する古本屋は全部で10軒。1軒目の「古書　往来座」を訪れたのは2019年の暮れ。それが4軒目の「BOOKS青いカバ」の密着に入った2020年3月末になると、状況は一変する。古本屋にも新型コロナウイルスの影響が及んでいき──コロナ禍に古本屋の店主たちはどう暮らし、何を考えていたかを克明に綴ったノンフィクション。書影、本文中の写真もすべて橋本さんが撮影。

取材対応ではない、いつもの感じが見たかった

　東京の、さまざまな場所にある10軒の古本屋にそれぞれ3日間滞在し、そのとき流れていた時間を、日記形式で書き留めた。

「2020年に東京でオリンピックが開かれる、と決まって、その前後の東京にどんなことが起こるか、記録しておきたかったんです。大まかな記録は残るだろうけど、些細なことは記録されないだろうから、自分自身の日常に近い東京の風景を書いておきたいと考えて。いつかゆっくり取材したいなと思っていた古本屋さんにしよう、と決めました」（橋本さん・以下同）

　大学の授業がきっかけで古本屋に行くようになり、個人的に親しい人もできた。取材した10軒のうち4軒はもともと面識があった店主の店で、残りは取材しながら、地域や年代のバランスを考え、決めていったそうだ。

　祖父や父から店を受け継いだ人もいれば、アルバイトを経て自分で新しく店を開いた人もいる。上は78歳、下は20代後半。神保町や早稲田の古書店街の店舗だけでなく、住宅地や、無店舗の古本屋も選ばれている。

　3日間密着させてください、と取材依頼をすると、当初はどの店も、「3日もいるの？」と当惑するようだった。

「取材用の対応ではない、いつもの感じが見たかったんです。1日だけだと、何かあったとしても、たまたまそうなのか、いつもなのか、わからないところがあります。天気や状況が変わるなか、どういう変化が起きるのかも見たかった。それ以上長くなると、お店の負担も大きいですし、本にしたときも読みづらくなるんじゃないかと思って、この日程にしました」

　密着中は、ひたすら気配を消していたそうだ。

「取材中とわかってお客さんが帰ってしまうとお店に申し訳ないので、ちょっと白々しいんですけど自分も客のふりをして、ずっと棚を眺めながら、時々、すき間から店のようすを見ていました。ノートを出すと取材っぽさが出るから、メモは携帯に打ち込んで。逆に、古書会館の建物に入ると、ネットで値段を調べたりしないようにと携帯使用はNGだったりするので、そういうときはノートに書きました」

　店の風景にとけこみ、客がいない時間を見計らって話を聞いた。本を綺麗にしたり、運んだりといった作業を手伝うこともあった。一緒に弁当を食べたり、スーパーへの買い出しに同行したりするなかで、個性豊かな店主たちが、飾らない、ふだん着の姿を見せている。

「冗談交じりにですけど、『本当に取材されていたのかな』って言うかたもいらっしゃいました。原稿を読んで、『こんなところも見てたんですね』と言われたりも。古書会館で、遠巻きに作業中の写真を撮っていたら、『そんなとこで撮ってちゃだめだよ、こっちから撮りな』って中に入らせてもらったりしました」

　立石で、昭和7年創業の岡島書店を継いで半世紀以上になるという岡島秀夫さんや、神田神保町の老舗洋書店、北澤書店三代目の北澤一郎さんの話は、古書業界を取り巻く時代の流れを感じさせる。

「店は深夜に作られる」（古書往来座、瀬戸雄史さん）、「古本徳を積むためには、ちゃんとした硬い本も買っておかないと」（丸三文庫、藤原健功＝たけのりさん）といった、なにげないけれど、含蓄のある店主たちの言葉も書き留められている。