ライフ

母娘孫、三代でもてなす大阪・難波の老舗角打ちは「楽しくてスキップしたくなる」

 大阪屈指の繁華街、難波で終戦直後から続く『北川酒店』。赤い庇(ひさし)の奥で三代目店主・北川貴美子さん(83歳)と娘・孫の三代で客を温かくもてなす。

 昭和からの時が刻まれた木のカウンターを囲み、「誰もが程よい距離感だから寛げる」(60代)と常連客たち。

「(カウンターを触りながら)この木の風合い、味があるやろ? 仕事があるときもないときも、かれこれ20年来通っとる。ここで飲みながら趣味の山登りの計画立てとるときがめちゃくちゃ楽しいねん。昔はこの店を0次会にして2軒、3軒と難波の街ではしご酒しとったけど、最近はすっかりここがメインになっとるね」(60代)

年輪も、刻まれた傷も渋い年季の入ったカウンターを囲み、常連客の笑顔が絶えない

年輪も、刻まれた傷も渋い年季の入ったカウンターを囲み、常連客の笑顔が絶えない

「なぜここで飲むかっていうと、お客さん同士、顔見知りだけど利害関係がないから。そんなゆるい関係が居心地いいんだよね。若い頃はさ、あえて仕事のアポを午後遅めに入れて、そのまま直帰することにして、ここへ通ったものです。昔は無茶な飲み方しとったときもあったなぁ。お母さん(店主)が気さくだから、この店で飲んでいるといつも楽しくなってしまってね」

 と、満面の笑みで語る長身の紳士を指して、

「この人は昔、店の前で同僚と手を携えてスキップしとってなぁ。上手いことできてなかったけどな(笑い)。そっからはずっと“スキップさん”と呼んでるんよ」

 と、店主も思い出話に花を咲かせる。

「店の前は、今はきれいに整備されましたけどね、昔はラーメンの屋台が出ていたりして、昭和の風景が広がっていました。すぐそこに大阪と奈良を結ぶ大阪鉄道の始点となっていた湊町いう駅があったんですよ」(スキップさん、60代)

 店主の貴美子さんは、馴染みの客との昔話をしながら、これまでを振り返る。

「終戦間もない頃からここで酒屋をやってましたが、夫が61歳のときに亡くなりましてね。それから、私が、番頭だった夫の叔父に商売を教わってなんとかやってます。長年、通ってくれるお客さんあってこそだと感謝してます」

 店主の娘・智子さん(58歳)も会話に加わった。

「私は、生まれたときからここでお客様が“立ち呑み”する風景をずっと見てきました。昔はP箱(ビールケース)を積んで板をのせただけの台を囲んで、みなさん飲んでいましたね」

「この店は、いつ来てもほんま家族が仲良うてね。私は、1人でも、同僚とも来とる。家にストレスは持って帰れへんから、ここでいったんリセットしてんねん。お客さんも喋りやすい人が多いんでね。」(週5で通う70代)

「客同士、程よい距離感が心地いい」とご機嫌な常連客

「客同士、程よい距離感が心地いい」とご機嫌な常連客

 1人しっかり覚えてくれている。それが嬉しくてね」(50代、印刷業)

 と、ふわりと柚子が香る湯豆腐をあてにゆったりと飲む常連客。

 つまみ作りを担当するのは、孫の瞳さん(30歳)だ。店の奥にある細長い厨房で、温かい豆腐にとろろ昆布をふんわりのせ、柚子の皮をほんの少しあしらい、客の前へ静かに運ぶ。枝豆には、チラシで丁寧に折った手製の殻入れをそっと差し出す心遣いも。

「爽やかで心浮き立つ味」と常連客に好評なのが『焼酎ハイボール』

「爽やかで心浮き立つ味」と常連客に好評なのが『焼酎ハイボール』

母娘孫、三世代で客を温かく迎えてくれる

母娘孫、三世代で客を温かく迎えてくれる

 店主の貴美子さんは御年83歳。常連客と語らいながら、カウンターの向こう側でそろばんを弾く姿は凜として若々しい。

「母は美容院もちょこちょこ行くしな、こまめにメンテナンスしていますよ(笑い)。80代でも現役で働けるということを証明してくれていますよね。母は一生現役、エイジレスやね」

 と、智子さん。

「おばあちゃんはいつもきれいにしています。人前に出るときだけじゃなくて、家でもきっちりしているのは格好いいと思います」

 と、瞳さんも語る。

「四捨五入したら百歳や言うてんねん(笑い)。こうして店に立ち続けられるのは、ほんま健康あっての話やな。

 休みの日は娘と孫と3人で野球観戦に行ったり、温泉行ったりな。働くときも遊ぶときも全力投球やねん」(店主)

 いつ来ても母娘孫、三世代の明るい笑顔に会える――。そんな魅力あふれる、和やかな店内で、皆が喉を潤す酒は『焼酎ハイボール』。

「キレがあってうまい、爽やかで心浮き立つ味。スキップしたくなるやろ」(60代)

2022年6月10日取材

■北川酒店

【住所】大阪府大阪市浪速区元町1-2-26
【電話番号】06-6641-3994
【営業時間】16~21時、土・日曜・祝日定休 
焼酎ハイボール200円、ビール大びん510円、湯豆腐350円、トマト300円、枝豆300円 
※営業時間等は店舗にお問い合わせください。

関連記事

トピックス

裁判は全面対決に発展(ZUMApress_AFLO)
水原一平被告が裁判で繰り返した「裏付けのない主張」と「暴露」…“厳罰を望む”大谷翔平の言動からにじみ出る静かなる怒り
女性セブン
大木容疑者(共同通信)。頭部が遺棄された廃マンション
《東大阪・バラバラ遺体事件》「部屋前のインターホンが深夜に鳴った。それも何度も」女性住民が語った“恐怖のピンポン”「住民を無差別に狙っていたのか…」
NEWSポストセブン
車に乗り込む織田裕二(2025年1月)
《フジテレビ騒動の影響》織田裕二主演映画『踊る捜査線 N.E.W.』、主要キャストに出演を打診できないままピンチの状態 深津絵里の出演はあるのか
女性セブン
閑散とした場所に喫煙所(城北公園)
【万博まで約2か月・現地ルポ】路上喫煙禁止条例施行の大阪市「喫煙可能な場所を300か所確保」方針で大騒動 「本当にここに必要か?」「鍵が開かない」…問題が続々噴出
週刊ポスト
『東京2025世界陸上』のスペシャルアンバサダーを務める織田裕二
「くすぶって終わりたくない…」 織田裕二がバラエティ出演を辞さなくなった切実な背景《『世界陸上』に緊急復帰の理由》
NEWSポストセブン
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
「従業員の人が驚くといけないから…」田村瑠奈被告が母・浩子被告に告げた「殺害現場のホテルをキレイにした理由」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
イギリス出身のボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
「1000人以上の男性と関係を持った」金髪美人インフルエンサー(25)が“乱倫パーティー動画”削除の大ピンチ《世界に波及する“奔放な女”の影響力》
NEWSポストセブン
浩子被告の主張は
「すごい、画期的だ…」娘・田村瑠奈被告と被害男性の“初夜”の日、母・浩子被告が夫に送っていた「驚嘆LINE」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
怒り心頭のマツコ
《所属事務所社長の失踪で“消えた大金”》マツコ・デラックス“年収7億円”“20億円”説に「本当の金額はかけ離れている」と猛反論 
女性セブン
新証拠が明らかに(左は共同通信)
「深夜3時に猛ダッシュ」大木滉斗容疑者(28)の“不可解な奇行”を捉えた新証拠とエリート大学生時代の“意外なエピソード”《東大阪バラバラ遺棄》
NEWSポストセブン
ビアンカ・センソリ(カニエのインスタグラムより)
《過激ファッション》カニエ・ウェストの17歳年下妻、丸出しドレスで『グラミー賞』授賞式に予告なく登場「公然わいせつ」「レッドカーペットから追放すべき」と炎上
NEWSポストセブン
“既婚者のための新しい第3の場所”ここにあります
《家庭・職場だけではない“既婚者のための新しい第3の場所”を》会員数50万人突破!カドル(Cuddle)-既婚者マッチングアプリが提案する新たな出会いの形
NEWSポストセブン