ライフ

母娘孫、三代でもてなす大阪・難波の老舗角打ちは「楽しくてスキップしたくなる」

 大阪屈指の繁華街、難波で終戦直後から続く『北川酒店』。赤い庇(ひさし)の奥で三代目店主・北川貴美子さん(83歳)と娘・孫の三代で客を温かくもてなす。

 昭和からの時が刻まれた木のカウンターを囲み、「誰もが程よい距離感だから寛げる」(60代)と常連客たち。

「(カウンターを触りながら)この木の風合い、味があるやろ? 仕事があるときもないときも、かれこれ20年来通っとる。ここで飲みながら趣味の山登りの計画立てとるときがめちゃくちゃ楽しいねん。昔はこの店を0次会にして2軒、3軒と難波の街ではしご酒しとったけど、最近はすっかりここがメインになっとるね」(60代)

年輪も、刻まれた傷も渋い年季の入ったカウンターを囲み、常連客の笑顔が絶えない

年輪も、刻まれた傷も渋い年季の入ったカウンターを囲み、常連客の笑顔が絶えない

「なぜここで飲むかっていうと、お客さん同士、顔見知りだけど利害関係がないから。そんなゆるい関係が居心地いいんだよね。若い頃はさ、あえて仕事のアポを午後遅めに入れて、そのまま直帰することにして、ここへ通ったものです。昔は無茶な飲み方しとったときもあったなぁ。お母さん(店主)が気さくだから、この店で飲んでいるといつも楽しくなってしまってね」

 と、満面の笑みで語る長身の紳士を指して、

「この人は昔、店の前で同僚と手を携えてスキップしとってなぁ。上手いことできてなかったけどな(笑い)。そっからはずっと“スキップさん”と呼んでるんよ」

 と、店主も思い出話に花を咲かせる。

「店の前は、今はきれいに整備されましたけどね、昔はラーメンの屋台が出ていたりして、昭和の風景が広がっていました。すぐそこに大阪と奈良を結ぶ大阪鉄道の始点となっていた湊町いう駅があったんですよ」(スキップさん、60代)

 店主の貴美子さんは、馴染みの客との昔話をしながら、これまでを振り返る。

「終戦間もない頃からここで酒屋をやってましたが、夫が61歳のときに亡くなりましてね。それから、私が、番頭だった夫の叔父に商売を教わってなんとかやってます。長年、通ってくれるお客さんあってこそだと感謝してます」

 店主の娘・智子さん(58歳)も会話に加わった。

「私は、生まれたときからここでお客様が“立ち呑み”する風景をずっと見てきました。昔はP箱(ビールケース)を積んで板をのせただけの台を囲んで、みなさん飲んでいましたね」

「この店は、いつ来てもほんま家族が仲良うてね。私は、1人でも、同僚とも来とる。家にストレスは持って帰れへんから、ここでいったんリセットしてんねん。お客さんも喋りやすい人が多いんでね。」(週5で通う70代)

「客同士、程よい距離感が心地いい」とご機嫌な常連客

「客同士、程よい距離感が心地いい」とご機嫌な常連客

 1人しっかり覚えてくれている。それが嬉しくてね」(50代、印刷業)

 と、ふわりと柚子が香る湯豆腐をあてにゆったりと飲む常連客。

 つまみ作りを担当するのは、孫の瞳さん(30歳)だ。店の奥にある細長い厨房で、温かい豆腐にとろろ昆布をふんわりのせ、柚子の皮をほんの少しあしらい、客の前へ静かに運ぶ。枝豆には、チラシで丁寧に折った手製の殻入れをそっと差し出す心遣いも。

「爽やかで心浮き立つ味」と常連客に好評なのが『焼酎ハイボール』

「爽やかで心浮き立つ味」と常連客に好評なのが『焼酎ハイボール』

母娘孫、三世代で客を温かく迎えてくれる

母娘孫、三世代で客を温かく迎えてくれる

 店主の貴美子さんは御年83歳。常連客と語らいながら、カウンターの向こう側でそろばんを弾く姿は凜として若々しい。

「母は美容院もちょこちょこ行くしな、こまめにメンテナンスしていますよ(笑い)。80代でも現役で働けるということを証明してくれていますよね。母は一生現役、エイジレスやね」

 と、智子さん。

「おばあちゃんはいつもきれいにしています。人前に出るときだけじゃなくて、家でもきっちりしているのは格好いいと思います」

 と、瞳さんも語る。

「四捨五入したら百歳や言うてんねん(笑い)。こうして店に立ち続けられるのは、ほんま健康あっての話やな。

 休みの日は娘と孫と3人で野球観戦に行ったり、温泉行ったりな。働くときも遊ぶときも全力投球やねん」(店主)

 いつ来ても母娘孫、三世代の明るい笑顔に会える――。そんな魅力あふれる、和やかな店内で、皆が喉を潤す酒は『焼酎ハイボール』。

「キレがあってうまい、爽やかで心浮き立つ味。スキップしたくなるやろ」(60代)

2022年6月10日取材

■北川酒店

【住所】大阪府大阪市浪速区元町1-2-26
【電話番号】06-6641-3994
【営業時間】16~21時、土・日曜・祝日定休 
焼酎ハイボール200円、ビール大びん510円、湯豆腐350円、トマト300円、枝豆300円 
※営業時間等は店舗にお問い合わせください。

関連記事

トピックス

球種構成に明らかな変化が(時事通信フォト)
大谷翔平の前半戦の投球「直球が6割超」で見えた“最強の進化”、しかしメジャーでは“フォーシームが決め球”の選手はおらず、組み立てを試行錯誤している段階か
週刊ポスト
参議院選挙に向けてある動きが起こっている(時事通信フォト)
《“参政党ブーム”で割れる歌舞伎町》「俺は彼らに賭けますよ」(ホスト)vs.「トー横の希望と参政党は真逆の存在」(トー横キッズ)取材で見えた若者のリアルな政治意識とは
NEWSポストセブン
ベビーシッターに加えてチャイルドマインダーの資格も取得(横澤夏子公式インスタグラムより)
芸人・横澤夏子の「婚活」で学んだ“ママの人間関係構築術”「スーパー&パークを話のタネに」「LINE IDは減るもんじゃない」
NEWSポストセブン
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁/時事通信)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン
レッドカーペットを彩った真美子さんのピアス(時事通信)
《価格は6万9300円》真美子さんがレッドカーペットで披露した“個性的なピアス”はLAデザイナーのハンドメイド品! セレクトショップ店員が驚きの声「どこで見つけてくれたのか…」【大谷翔平と手繋ぎ登壇】
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(左)と山下市郎容疑者(左写真は飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
《浜松ガールズバー殺人》被害者・竹内朋香さん(27)の夫の慟哭「妻はとばっちりを受けただけ」「常連の客に自分の家族が殺されるなんて思うかよ」
週刊ポスト
真美子さん着用のピアスを製作したジュエリー工房の経営者が語った「驚きと喜び」
《真美子さん着用で話題》“個性的なピアス”を手がけたLAデザイナーの共同経営者が語った“驚きと興奮”「子どもの頃からドジャースファンで…」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン