ライフ

オバ記者が告白 「義父との不和」と心に刃物を秘めていた小学生の日々

校内で性行為を繰り返した理由とは…(写真はイメージ)

オバ記者が語るいじめっ子、いじめられっ子だった子供時代。その原因となったのは?(写真はイメージ)

 子供にとって何よりも大きな存在なのが「家族」だ。家族の関係性が、学校での行動に影響することも少なくない。体験取材などでおなじみの、女性セブンの名物ライター「オバ記者」こと野原広子さんは、義父との関係性に悩んでいたという。オバ記者が、自身の経験を振り返る。

 * * *
「オバはいじめっ子だったでしょ?」と訊かれることはあるけれど、「いじめられなかった?」と心配されたことはほとんどない。まぁ、この風体を見れば、いじめを黙って受けていたようには見えないんだろうね。

 で、答えは「どっちも」で、小学3年生までは男の子にこづかれ、悪口を言われて泣いていたけど、4年生から反撃に出たんだよね。5、6年生になるとただの反撃では済まなくなって、クラスの女子相手にけんかを仕掛けたり威嚇したりしてた。

 なぜこんなことになったのか。私なりにハッキリした原因があるんだよね。それは私が自我に目覚めた10才頃から始まった“義父との不和”。

 実父は私が3才になる前に急死して、母親に残されたのは私と年子の弟と、目の不自由な姑と実父の残した借金。そこに転がり込んできたのが、母親より6才年下の義父だ。

「おじちゃん」──最初はそう呼んでいた私が「とうちゃん」と呼ぶまでにはそれなりの葛藤があったのだけど、それでも私がいじめられっ子の泣き虫だったときは、けっこうかわいがられたんだよね。

 ところが、ある時期から私も自己主張をするようになる。食事中、私がご飯粒を畳に落とした。それを義父が踏んだ途端、「テメェ〜っ! どんだけ気持ぢ悪いが何回言ったらわがんのがぁ〜ッ」と怒鳴りだすの。私が何か言い返すと、「親に口ごたえすんのが!? 誰に飯食わしてもらってんだッ」。

「てめえら、オヤジのごどバカにしやがって」って、これも口癖だったね。「てめえら」とは6才年上の母親と私のことで、時には祖母も加わった。争いごとがいつ起きるかは義父の機嫌しだい。

 義父はどんなに怒っても手をあげることはない。ただ怒鳴るだけだ。それでも子供の私が義父を「恐ろしい」と感じたのは、理屈の通らなさゆえ。

 あるとき、母親と祖母と義父が口論になった。原因は「十二支の動物は何種類いるか」。母親と祖母が「子、丑、寅……12に決まってっぺ」と言うと、「そんなハンパな数、聞いたごとね! 10だ」と義父も頑張る。どんどん声が大きくなって、最後は「てめえら、そうやってオヤジのごど潰すのが? オヤジを立てられねぇのが!」と、これまた口癖だったね。

「バカをどう立てるんだよ」──さすがに口に出しては言わないけれど、きっと私の顔に書いてあったんだね。義父が私に向ける目に、日に日に憎しみが増していった小5の秋に弟が生まれたの。

 それでしばらくは家の雰囲気が丸くなったのはよかったけれど、その弟がまた騒動の種となった。小さな家の中、弟が眠れないからと夕飯後のテレビの音量は最小に絞られた。弟がヨチヨチ歩きを始めたら、「絶対に転ばせるな!」と子守役の私に朝に晩に言うんだわ。弟がバランスを崩して地面に両手をついたところを見たりすると、飛んできて「テメエ、何のために横にいんだ。転ぶ前に手を出して止めるのが子守の役目だろ」と。

関連キーワード

関連記事

トピックス

レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《産後“ファッション迷子期”を見事クリア》大谷翔平・真美子さん夫妻のレッドカーペットスタイルを専門家激賞「横顔も後ろ姿も流れるように美しいシルエット」【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
《訃報》「生きづらさ感じる人に寄り添う」遠野なぎこさんが逝去、フリー転向で語っていた“病のリアルを伝えたい”真摯な思い
NEWSポストセブン
なぜ蓮舫氏は東京から再出馬しなかったのか
蓮舫氏の参院選「比例」出馬の背景に“女の戦い”か 東京選挙区・立民の塩村文夏氏は「お世話になっている。蓮舫さんに返ってきてほしい」
NEWSポストセブン
泉房穂氏(左)が「潜水艦作戦」をするのは立花孝志候補を避けるため?
参院選・泉房穂氏が異例の「潜水艦作戦」 NHK党・立花孝志氏の批判かわす狙い? 陣営スタッフは「違います」と回答「予定は事務所も完全に把握していない」
NEWSポストセブン
レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《真美子さんの艶やかな黒髪》レッドカーペット直前にヘアサロンで見せていた「モデルとしての表情」鏡を真剣に見つめて…【大谷翔平と手を繋いで登壇】
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と浜辺美波のアツアツデート現場》「安く見積もっても5万円」「食べログ予約もできる」高級鉄板焼き屋で“丸ごと貸し切りディナー”
NEWSポストセブン
誕生日を迎えた大谷翔平と子連れ観戦する真美子夫人(写真左/AFLO、写真右/時事通信フォト)
《家族の応援が何よりのプレゼント》大谷翔平のバースデー登板を真美子夫人が子連れ観戦、試合後は即帰宅せず球場で家族水入らずの時間を満喫
女性セブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と全身黒のリンクコーデデート》浜辺美波、プライベートで見せていた“ダル着私服のギャップ”「2万7500円のジャージ風ジャケット、足元はリカバリーサンダル」
NEWSポストセブン
6月13日、航空会社『エア・インディア』の旅客機が墜落し乗客1名を除いた241名が死亡した(時事通信フォト/Xより)
《エア・インディア墜落の原因は》「なぜスイッチをオフにした?」調査報告書で明かされた事故直前の“パイロットの会話”と機長が抱えていた“精神衛生上の問題”【260名が死亡】
NEWSポストセブン
亡くなった三浦春馬さんと「みたままつり」の提灯
《三浦春馬が今年も靖国に》『永遠の0』から続く縁…“春友”が灯す数多くの提灯と広がる思い「生きた証を風化させない」
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《タクシーで自宅マンションへ》永瀬廉と浜辺美波“ノーマスク”で見えた信頼感「追いかけたい」「知性を感じたい」…合致する恋愛観
NEWSポストセブン
手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《産後とは思えない》真美子さん「背中がざっくり開いたドレスの着こなし」は努力の賜物…目撃されていた「白パーカー私服での外出姿」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン