東京・新宿のネオン街
ネオンが妖しく光る東京・新宿の歌舞伎町の一角にある公園。この周辺一帯では売春交渉が日常化している。好美さん（35、仮名）は、この街で性被害や困窮する女性の支援に取り組むNPO法人「ぱっぷす」（東京）のスタッフだ。
好美さんは生きづらさを抱える女性の力になるべく日々活動をしているが、実は彼女自身も発達障害を抱えている。高校生のころ、自閉スペクトラム症と注意欠如・多動症との診断を受けた。高校は退学し、10代後半から銀座でホステスとして働いていた。「女性が夜の街で働く理由はさまざまだ」と、好美さんはそう力強く訴える──。
発達障害と診断された人たちの実体験や、彼彼女らを取り巻く社会に深く切り込み、日本の実像を炙り出した信濃毎日新聞社の連載「ふつうってなんですか？──発達障害と社会」をまとめた書籍『ルポ「ふつう」という檻』（岩波書店）より、一部抜粋して再構成。【全3回の第2回。第1回を読む】
頼れる場所があれば…
2021年冬、1人の女性が公園近くにしゃがんでいた。薄着で、足元が震えているように見える。夜の街で数多くの女性と関わってきた好美さんの勘は鋭い。声をかけて話を聞くと、女性はホストクラブへの“つけ”の返済に追われ、ホストの男に夜の街に立つよう促されていた。
「あなたはまだホストに気持ちがあるの？」。好美さんが尋ねると、女性はスマートフォンのSNS(交流サイト)画面で男からのメッセージを映し出す。「結婚しよう」「愛してる」……。空々しい言葉を信じる女性を否定せず、1時間ほど話を聞いた。
ホストに入れ込んだ挙げ句、経済的に困窮する女性は少なくない。預金口座の通帳をホストに奪われ、文字通り身ぐるみ剥がされて相談に来た女性もいた。この女性は発達障害の特性があり、「障害者手帳も返してもらえない」と言った。好美さんには人ごとに思えなかった。
好美さんは長野市の小中学校を卒業。「空気が読めない生意気な子」だった。都内の高校に進学したが、女子の人間関係につまずき、インターネットの掲示板に「死ね」と書かれた。教室にいるのが怖くて転校を繰り返した。4校目の高校の通学途中で急に意識が遠のき、救急車で病院に運ばれた。
病院で自閉スペクトラム症と注意欠如・多動症と診断された。高校を退学し「生きる道があるのか？」と落ち込んだが、知り合いを通じて銀座のクラブを紹介され、ホステスに。10 代後半のことだ。
店内をせわしなく動き接客するのは、じっとしているのが苦手な好美さんには苦ではなかった。年上の男性と臆せずに話す性格が客を引きつけ、高額な収入を得た時期もあった。生きる自信が湧いた一方で心身は疲弊した。閉店後の深夜、なじみの客に付き合う「アフター」で毎晩のように飲食し、客に話を合わせた。ある日、空が白む路上で吐き気に襲われ、激しく吐いた。
大好きだった母の死を機に20代半ばで銀座を離れた。母は障害福祉の仕事をしており、面影をたどるようにして発達障害者や知的障害者らのグループホームの職員になった。2021年夏、かつての自分のように生きづらさを抱える女性の力になろうと、ぱっぷすの仕事を掛け持ちで始めた。
「発達障害があるから風俗で働く、というのは絶対に違う。女性が夜の街で働く理由はさまざま」。好美さんはそう強調する。ただ、発達の特性ゆえに「ふつう」に生きるのが難しい女性たちの中には、「生きるために性を売るしかない人がいる」。そして、その女性を消費する男性がいる――。それが日本の現実だ。
