102才で亡くなった作家・佐藤愛子さん
ついに長い“戦い”に終わりが訪れた。『九十歳。何がめでたい』がベストセラーになった作家・佐藤愛子さんが穏やかに息を引き取った。大正から令和までを駆け抜け、100才を過ぎて著作を刊行。その源泉には情愛に満ちた怒り──「憤怒」があった。
「本当にありがたいねえ」
「卒寿？ナニがめでてえ！」
時に怒りをあらわにしながら、老境の思いを毒気とユーモアに溢れた筆致で綴ったエッセイ『九十歳。何がめでたい』（小学館）。本誌・女性セブンでの連載が始まってから約10年の時が経ち、作家・佐藤愛子さんが4月29日、102年の生涯に幕を閉じた。最期を迎えた場所は、2年ほど前から入居していた施設だったという。
眠りについたときの様子を娘の杉山響子さんが振り返る。
「母は短い呼吸を繰り返しながらも、布団の中でつないだ手を力強く握り返してくれました。苦しむことなく、老衰による穏やかな最期でした」
昨年11月の誕生日に「たくさんの人がお祝いしてくれてるよ」と響子さんが声をかけると、佐藤さんはポツンと「本当にありがたいねえ」と漏らしたと語る。
「ファンレターに返事もせず“元気をもらいました”と言われるのも嫌いだった母とは思えない言葉でした。作品を愛してくれた読者のかたがたへの感謝のように思えて、最期の言葉として公表しました」（響子さん・以下同）
佐藤さんが作家・佐藤紅緑と元女優の三笠万里子との間に大阪で生を享けたのは、大正12年のこと。第二次世界大戦を生き抜き、私生活では2度の離婚を経験。女手ひとつで響子さんを育てながら、小説やエッセイを多数発表した。
その中でも老若男女から支持を得てベストセラーになった『九十歳～』は、草笛光子（92才）主演で映画化もされた。佐藤さんは『九十歳～』の後も本誌で連載を続け『九十八歳。戦いやまず日は暮れず』を刊行。これで筆を措くとしたが創作意欲は衰えず、百寿を迎えた2023年に上梓した『思い出の屑籠』（中央公論新社）が最後の著作となった。
「母は晩年“頭がこんがらがって書けない”とたびたび断筆を宣言しましたが、書かないと内側にエネルギーがたまって鬱々としてくるようで、結局また書き始めるという感じでした」
執筆するときは必ずお気に入りの万年筆を手に、どっしりした書き物机に向かっていたという。その意欲は当人もそう綴るように、時に激しい「怒り」によって支えられていた。
《群がる借金取り、そんな目に遭わせた夫、草ぼうぼうの庭、大飯喰いのブルドッグまでが怒りのもとでした。怒りのエネルギーが働く力になっていたようで、だから何とか生きのびたんだと思います》（エッセイスト・小島慶子さんとの往復書簡集『はからずも人生論』小学館）
ここで出てくる「夫」とは、佐藤さんの再婚相手である、作家の田畑麦彦氏のこと。響子さんの父でもあるが、浪費癖が激しく、佐藤さんは田畑氏の借金を背負う形で離婚することに。しかしその経験を糧に執筆した『戦いすんで日が暮れて』（講談社）で1969年、直木賞を受賞するのだった。
