最期を迎えた場所は、2年ほど前から入居していた施設だったという
戒名はいらない
時に周囲すら巻き込む佐藤さんの「憤怒」の裏には、深い情愛が潜んでもいた。
「私や孫がひとりでご飯を食べていると、よく“かわいそうに”と口にしていました。子供が生きるために食事をしているという光景が健気に映り、同情を引かれていたようなんですね」
さらには佐藤さんに雇ってもらおうと自宅を尋ねてくる風変わりな人々を、「来るもの拒まず精神」といって受け入れてもきた。作家仲間にも恵まれ、遠藤周作や北杜夫、川上宗薫といった名だたる文士と親交を結んだ。
「母は生家にも女中さんや書生さんがいて、ずっと身の回りに誰かがいる環境で暮らしてきました。それだけに、晩年は文壇の友人や、女学校時代の旧知を失い、寂しかったと思います」
その一方で、100才を過ぎてからのインタビューが掲載された『九十八歳〜』の増補版（小学館）では「今はもう、消えかけた提灯下げて夜道を行く」と話すなどユーモアを失わず、死と向き合っても後ろ向きなばかりではなかった。
「10年ほど前に“終活ノート”を作ったときには“私は名前なんか付けてもらわなくても自力であの世に行ける。だから戒名はいらん”と言いだし、住職さんを困惑させていました」
施設に入居後も職員にボヤいてみせるなど、佐藤さんは晩年までその毒気を保ち続けた。そして最期が近づくにつれて、まどろみの中に沈んでいったという。
「大変だったときも含めて、いまはただ“お母ちゃん、面白かったよね”という気持ちです。ただ、次も佐藤愛子の娘をやれと言われたら、ちょっと考えてしまいますが……」
愛と怒りに満ち、波瀾万丈の人生を送った佐藤さん。生前に建てたお墓は、大好きだった父と母が眠る場所の隣にあるという。
※女性セブン2026年6月4日号
