缶詰とパック飯を持参していたという
「大分県から来ました」
自宅を出発したのは午後3時。ガソリンを満タンにして、約4時間の道のりだ。
「着いたのが夜の7時ちょっと前やったかな。まだ明るかったからね」
まず向かったのは町役場。そこから人に尋ねながら、社会福祉協議会（社協）にたどり着いた。
「私は大分県から来ました尾畠春夫と申しますって言ったら、『あーあんたのことはよう知ってるわ』と言われてな。明日からボランティアさせてもらいたいけど、どこに車を停めさせてもらったらいいですかねって聞いたら、スポーツセンターに行ったらパーキングがあるって、お姉さんが先導して連れてってくれたんですよ」
その日から、尾畠さんの車中泊生活が始まった。夕食は持参したパック飯に、おかずは梅干し。
「まあね、ボランティアだからな。焼肉とか、ふぐの刺身とかは食えんわな」
パック飯は、出発前に自宅で電子レンジですべて加熱したのだという。秋刀魚やサバの味噌煮、スパムなどの缶詰も持ち込んだ。
ヘルメットに名札を貼り現場へ
翌朝8時半か9時ごろ、災害ボランティアセンターの旗が2本立つ社協へ向かう。
「シールに名前と性別なんかを書いて、袖に貼るんよ。すぐ外れるから、私はヘルメットに貼らせてもらった」
シールはセンターで登録した正規のボランティアであることの証明になる。被災地での活動現場は個人宅が中心だったという。木造の平屋、2階建て住宅、そして町営住宅。約2週間で回った家は20軒ほどにのぼる。
「ボランティアしているのも、せいぜい70歳ぐらいまで。80代の人なんかほとんどいない。86歳のわしが最高齢やった。恥ずかしかったなあ」
そんな、86歳のベテランボランティアが、被災地で最も心を揺さぶられた瞬間があった。車椅子に座ったまま作業を見つめ続けた、ある女性の一言だった──。
