月村了衛氏が最新刊について語る（撮影／国府田利光）
舞台は山陰の海に面した〈暮内町〉。集落ごとに方言が微妙に異なり、それほど地理的に閉ざされてもきた町に、月村了衛氏は東京の中堅商社をリストラされ、やむなく妻〈香苗〉の故郷に身を寄せた34歳の主人公、〈垂水柊一郎〉を置く――。
そう。この国の漁業や地方社会の闇を構造的に描き、「週刊ポスト」連載中から広く注目を集めた、『腐魚の海』である。
長年この町で漁師を営み、かつては町会議長も務めた義父〈檜垣真三〉のもと、漁師として再起を図りつつあった矢先、彼は妻と義父を突然事故で失うことに。しかし2人が夜釣りに出かけるのを見たという住民の証言にも納得できず、モヤモヤした思いを抱えながら、義父の船で漁を続ける彼はある夜、板きれに身を預け、沖を漂流する大男を救助してしまう。それが操業中に上官から海に落とされたと訴える北朝鮮の軍人、自称〈ホン・イルナム〉だった。
この運命の出会いを機に、柊一郎はヤクザや北朝鮮や当の漁師までが〈密漁〉に手を染め、限られた資源を巡って睨み合う日本の海の現実を知っていくのだが、これらはまだほんの序の口。香苗が生前、〈この海はね、きれいだけど、腐っているの〉と呟いていたように、その後も相次ぐ事件の先には、さらに深くて暗い闇が待ち受けていたのである。
「元々私は海というよりは、山好き、登山好きでして。打ち合わせの際に担当編集者が出してきたのが、まだ発売前だった窪田新之助さんの『対馬の海に沈む』でした。地方のある農協の暗部に肉薄したノンフィクションですが、こうした構造は漁協も体質的に有しているのではないかと感じました。同時に思い出したのが鈴木智彦さんの『サカナとヤクザ』で、それらの本に記されている実情をもとに構想を固めていきました。しかも担当編集者が各地の漁協に関する興味深い話を相当数教えてくれまして、こんなに恐ろしい話が日本各地にあるのかと驚きました」
まずは意識の朦朧としたイルナムを自宅に寝かせ、食事まで用意した柊一郎は、むろん〈通報〉することも考えた。が、かつてコンビニでおにぎりを万引きした老人を見かけ、警察に突き出す格好になった時の違和感が忘れられず、ついつい先延ばししてしまったのだ。
〈巨額の裏金を作っていた政治家が起訴すらされないといった報道に接するたび、柊一郎はあの老人を思い出さずにはいられなかった〉
「私もそうなんですけど、誰であろうと釈然としない思いは残ると思います」
こうして日本語の話せないイルナムと通訳アプリで会話をし、寝食を共にする同居生活が始まった。が、やがて彼を匿うことに限界を感じた柊一郎はイルナムに聴覚障害者のふりをさせ、遠い親戚として皆に紹介。国道沿いの大型商業施設へ買物に行き、フードコートでうどんを食べたりもしたが、実はこの時、柊一郎は他にも問題を抱えていた。妻の死後、夫婦して世話を焼いてくれた隣人の〈吉田〉が地元のヤクザと共謀する密漁現場を見てしまうのだ。
しかも狭い町だ。香苗の元同級生〈近夫〉に誘われ、地元のスナック〈ちどり乃〉へ行くと、そこには吉田とその一味がおり、〈あんた、一昨日の夜、見たじゃろ、あれを〉〈いずれは知っとかんといかんことがいろいろある〉と言って、柊一郎をあれの仲間にしようとする。
さらに彼は、ちどり乃で働く香苗の後輩〈理恵〉や在日韓国人の〈順花〉から地元の大手加工会社〈ニチラン水産〉が技術実習生に対して行った数々の蛮行について聞かされ、〈この町にはまだまだ自分の知らない顔がある〉〈ニチランのような企業の工場は、日本中の港に存在する〉と、改めて思い知らされるのだった。
「柊一郎は普通の人にしたかったんです。妻や義父の死も全部自分のせいにして、くよくよ悩んでばかりいる。でもリアルな人間は普通そうだろうと思うんです。元々故郷を嫌っていた妻に落ち込んだまま死なれたりしたら、それは不正を糺すどころじゃないだろうと。私ならもっとウジウジしてますよ。断言します（笑）」
