石橋貴明（写真／AFLO）
「本当にお疲れさまでした」──みずほPayPayドーム福岡の巨大スクリーンにその姿が映し出されると、球場内がどよめいた。現在、闘病中で芸能活動を休止している「とんねるず」の石橋貴明（64）は自身のYouTubeチャンネル『貴ちゃんねるず』で食道がんを公表して以来、約1年半ぶりの公の場となった。
石橋がVTR出演したのは、9月27日に行われた福岡ソフトバンクホークスの中村晃選手（36）の引退セレモニーだった。スポーツ紙記者が語る。
「石橋さんは帝京高校野球部のOBで、今年の春に母校が選抜高校野球の出場を決めると、療養中のなかSNSに《16年ぶりに！！！涙！！！ 甲子園楽しんで！！！ 魂！！！》と、投稿するなど今も母校愛は深いです。プロになった帝京野球部の後輩たちとも親交があり、この日は帝京出身の中村選手を労うためにメッセージを送ったようです」
頬がホッソリし、ほぼ白髪の石橋は黒のスーツ姿で、こう惜別のコメントを寄せた。
《中村晃選手、本当にお疲れ様でした。プロ野球の世界では身体のサイズは決して恵まれている人ではなかったのに、一生懸命努力をして、プロ野球の世界で1500本以上のヒットを打ち、守備も上手く、そして何よりもホークスの勝利のために、for the teamという姿勢、本当に素晴らしかったです。少しゆっくり休んでいただいて、またユニホームを着てグラウンドに戻り、その素晴らしい野球の技術と経験を、今後の野球界のために継承してください。あなたは帝京野球部の誇りです。帝京魂》
