国内

取材拒否、撮影禁止の飛田新地を女性ライターが足かけ12年密着

【書評】『さいごの色街 飛田』(井上理津子著/筑摩書房/2100円)
【評者】河合香織(ノンフィクション作家)

* * *
これほど矛盾に満ちた街はあるだろうか。

昔日の遊郭の名残をとどめる大阪・飛田は壁に囲まれた400メートル四方の土地で、そこに160軒近くの「料亭」が並び、東西にのびる道には「かわい子ちゃん大通り」「青春通り」「年増大通り」などという名前がつけられている。客が料亭でビールを飲むうちに、急に客と女給が恋愛感情に陥ったという言い分で性的サービスが行なわれている。そんな色街を女性のノンフィクションライターが足かけ12年かけて訪ね歩いた。

なぜそんなに時間がかかったのか。ひとつには、飛田は取材拒否の街だからである。「ノーピクチャー」の貼り紙がされ、写真を撮ろうものなら罵声が飛び交う。何を尋ねても「いらんわ」と断わられ続ける。それは“やってはいけないこと”を地域ぐるみで行なっているという思いからだと本書は綴る。どの店も広告を出さずに、公式ホームページも開かずにひっそりと営業しており、マスコミにたまに登場する飛田は「古き良き花街情緒を残す町」という紋切り型の紹介が多かった。

そしてもうひとつは、飛田を取材すればするほどその輪郭が溶け出し、曖昧になっていくからではないだろうか。

飛田は経営者、「おねえさん」、「おばちゃん(曳き子)」の3者で成り立っている。著者は友人に料亭のアルバイトの面接を受けてもらったり、話を聞かせてくれる相手を募集する自作のビラを撒いたりするという地道な努力を重ね、3者の話を聞き出した。

さらには飛田と関係の深い暴力団をアポなしで尋ねて求人の仕組みを聞いたり、警察に「売春が行なわれていることが明らかな飛田をなぜ取り締まらないのか」と正面から疑問をぶつけたりするなど、読者がハラハラするような果敢な取材に挑む。大きな力を持つ飛田新地料理組合にも通い、橋下徹前大阪府知事が組合の顧問弁護士だったというつながりも知る。

その取材方法や筆致はどこか初々しさに溢れ、著者の描く世界にどんどん魅せられ、一緒に旅をしているような気持ちになる。

だが、丁寧な取材を重ねてもなお、見えてくる光景はどこまでいっても点でしかない。

〈人は多面体だ。経歴を問われ、答える時、軸足をどこに置くかによって、いかようにも話すことができる。自分を正当化するなり、卑下するなり、微妙な創作を他意なく加えがちだ。誰だってそうだ〉

本当かどうかわからない話を繰り返す飛田の人たちを著者はそう評するが、それは飛田という街も同じだ。搾取と暴力が蔓延しているなかにも静かな思いやりや助け合いがあり、〈この商売をして、よかったと思うことは一つもない〉というほどの絶望のなかにも剛健なまでの生のきらめきがある。何かが「わかった」と答えを切り取ると、嘲るかのようにすぐに別の顔が現われる。安易な結論でまとめることなく言葉で表わすことを拒む街の姿を描いた手並みは鮮やかで、知らず知らずに飛田の底なしの魅力に呑み込まれていく。

※SAPIO2011年12月7日号

関連記事

トピックス

詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長》東洋大卒記者が卒業証明書を取ってみると…「ものの30分で受け取れた」「代理人でも申請可能」
NEWSポストセブン
オンカジ問題に揺れるフジ(時事通信)。右は鈴木善貴容疑者のSNSより
《フジテレビに蔓延するオンカジ問題》「死ぬ、というかもう死んでる」1億円以上をベットした敏腕プロデューサー逮捕で関係する局員らが戦々恐々 「SNS全削除」の社員も
NEWSポストセブン
キャンパスライフを楽しむ悠仁さま(時事通信フォト)
《新歓では「ほうれん草ゲーム」にノリノリ》悠仁さま“サークル掛け持ち”のキャンパスライフ サークル側は「悠仁さま抜きのLINEグループ」などで配慮
週刊ポスト
70歳の誕生日を迎えた明石家さんま
《一時は「声が出てない」「聞き取れない」》明石家さんま、70歳の誕生日に3時間特番が放送 “限界説”はどこへ?今なお求められる背景
NEWSポストセブン
一家の大黒柱として弟2人を支えてきた横山裕
「3人そろって隠れ家寿司屋に…」SUPER EIGHT・横山裕、取材班が目撃した“兄弟愛” と“一家の大黒柱”エピソード「弟の大学費用も全部出した」
NEWSポストセブン
イスラエルとイランの紛争には最新兵器も(写真=AP/AFLO)
イスラエルとの紛争で注目されるイランのドローン技術 これまでの軍事の常識が通用しない“ゲームチェンジャー”と言われる航空機タイプの無人機も
週刊ポスト
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
9月に成年式を控える悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《模擬店では「ベビー核テラ」を販売》「悠仁さまを話題作りの道具にしてはいけない!」筑波大の学園祭で巻き起こった“議論”と“ご学友たちの思いやり”
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン
カトパンこと加藤綾子アナ
《慶應卒イケメン2代目の会社で“陳列を強制”か》加藤綾子アナ『ロピア』社長夫人として2年半ぶりテレビ復帰明けで“思わぬ逆風”
NEWSポストセブン