グラビア

大人の秘密基地的角打ちの魅力 「出禁」宣告でも来てしまう

“元”少年たちに秘密基地のような居心地を感じさせる

この店は、ずっとあこがれていた元少年たちの秘密基地?
懐かしのボロアパート?

「店で飲んでいるというつもりは全然ないんですよね」。東京・池袋にある『三兵(さんぺい)酒店』という名前のついたこの角打ち屋に集まるサラリーマンは誰もがこう言う。

「6年くらい前から、近くまで来ては眺めていたほどあこがれていたんです。でも、狭そうだし古そうじゃないですか。それがなんとなく怖い感じで、入りにくくてね。思い切って戸を開けたのが5年前でしたかね。

 足を踏み入れたら、小さい頃に仲間と作った秘密基地っていうんですか。あの雰囲気が一気に蘇って。男はいつまでも少年……なんて気取る気はないですけど、以来、通い詰めです」(40代男性)

「若い頃、ポンユーのアパートの部屋に入り浸っていたあの感じで、実に居心地がいいんだなこれが。自宅よりのんびりできてるんじゃないんですかね」(50代男性)

 あるときは、遊び仲間が10人を超えるとちょっと息苦しくなる狭さの秘密基地総司令官。またあるときは古アパートの大家さん。姿をときどき変えてカウンターの向こうから仕切るのは、谷津(たにつ)吾朗さん(55)。三兵の3代目だ。

「酒屋をこの場所で始めたのは、爺ちゃん。兵次郎という名前でね。丁稚奉公していた店の名前が三河屋だとかで、正確な創業年はわからないが、屋号はそこからとって三兵酒店にしたそうですよ」(吾朗さん)

 吾朗さん自身は次男なので、店を継ぐつもりはなく、有名漫画家のアシスタントとなって漫画家への道を歩んでいた。しかし、兄が急逝したことでやむなく25年前に3代目として店に入り、父を手伝うことになった。

「50年ほど前から親父が角打ちを始めていて、昔から手伝ってた。だからそういう意味では違和感はなかったかな。でもね、親父は閉店の12時になるとみんな帰れってタイプだったけど、おれはいつまでいてくれてもかまわないよってタイプ。確執ってほどではないけど、ちょっとね(笑い)」(吾朗さん)

 その父は、3年前に病に倒れリタイヤ。現在は吾朗さんがひとりで店にいる。
「やがて90歳になる親父だけど、今は元気になってね。たまに電動自転車で店に来るんだけど、そんなときは古いお客さんたちは、もう大喜びですよ」(吾朗さん)

関連記事

トピックス

防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
大谷翔平がこだわる回転効率とは何か(時事通信フォト)
《メジャー自己最速164キロ記録》大谷翔平が重視する“回転効率”とは何か? 今永昇太や佐々木朗希とも違う“打ちにくい球”の正体 肩やヒジへの負担を懸念する声も
週刊ポスト
『凡夫 寺島知裕。「BUBKA」を作った男』(清談社Publico)を執筆した作家・樋口毅宏氏
「元部下として本にした。それ自体が罪滅ぼしなんです」…雑誌『BUBKA』を生み出した男の「モラハラ・セクハラ」まみれの“負の爪痕”
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト