国内

ラブホ舞台の作品で直木賞受賞の桜木紫乃が語るラブホ裏側

 桜木紫乃さん(48才)の作家人生は一夜にして大きく変わった。

 7月17日、『ホテルローヤル』で直木賞を受賞。瞬く間に時代の寵児となって、取材が殺到するほか、サイン会を頼まれたり、新聞各紙からエッセイの執筆依頼が相次ぐ。受賞記者会見で語った「娘に弁当を作る」主婦としての日常もまた変わったに違いない。

 物語は、釧路湿原を見下ろす高台に建つ「ホテルローヤル」というラブホテルが、閉館して廃虚と化した後から、40年前のホテル開業前まで順にさかのぼる連作の形で、そこに行き交う人々の少し切ない日常を切り取った短編7編が収録されている。

 この舞台となった「ホテルローヤル」は、昨年まで釧路に実在したホテルだ。

「私ね、ホテル屋の娘なんです。『ホテルローヤル』というタイトルも、父が経営していたホテルの名前をそのままもらっています。城のように白い壁にオレンジ色の屋根という派手な外観や、建物の構造、場所も、ばっちりモデルにしました(笑い)」(桜木さん・以下同)

 実際の「ホテルローヤル」が誕生したのは、桜木さんが16才になる年のことだった。

「父は、元は床屋でしたが、1億円という莫大な借金をしてラブホテルを始めたんです。私たちの住まいもラブホテルの事務所の上でした。常に他人が出入りして、いろいろな人と出会える場所でもありました。借金を返していくために、私も高校から帰るとジャージーに着替えて、毎日手伝っていたんです」

 手伝いとは、お客さんが帰った部屋に入り、生温かさの残る乱れたベッドのシーツを取り換え、使用済みのコンドームを片付け、風呂掃除し、部屋を整えるというもの。

 何も知らない10代の少女にとって、どれほど過酷な手伝いだっただろう。何を思いながら、働いていたのだろう?

「ぐちゃぐちゃになったベッドを見て、大人って体を使って遊ぶんだと思った記憶は、ずっと残っています。15分で帰るお客さんもいれば、24時間過ごすお客さんもいる。

 15分だから、お風呂かベッドどっちか使ってないだろうと思うと、全部使ってて、びっくりして。15分でもできるし、24時間いてもできること、一体みんな何をやってるんだろうと、お客さんが帰った部屋でひとり考えました。幼い頭で、ラブホテルは“大人の遊園地”なんだ。“大人の遊び”は、人それぞれなんだとも思いました」

 すべてを投げ出してしまいたくなったり、大人への嫌悪感を覚えて将来を絶望したことは、なかったんだろうか。

「私はあまり敏感なほうじゃなかったので、嫌な思いとかはなかったですね。ただ、男女の後始末をしながら、漠然と、普通に結婚するのは無理だろうなと思ってました。周囲の目はわかってましたし。

 でも、私、ラブホテルの子だからと思われるのが嫌で、校則を破ったこともない、ものすごく真面目な高校生だったんです。長女で、父から『おれの代で借金を返し切らないかもしれない』『お前が継ぐんだ』と何度も聞かされ、将来の選択肢はなく、親の後を継ぐのが当たり前だと思っていました」

 子供は親を選べない。両親とはしばらく会っていないとも聞き、「親子の確執」という言葉が脳裏をよぎる。

「実は昨年、父がホテルを廃業したと、このお話をまとめてから知りました。本が出た同時期に、偶然にも建物も解体されたと聞いて、ぞっとしました。現実のホテルがなくなって、この本が残ったなんて、奇妙な縁を感じずにはいられないですよね…」

※女性セブン2013年9月5日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

記者が発行した卒業証明書と田久保市長(右/時事通信)
《偽造or本物で議論噴出》“黄ばんだ紙”に3つの朱肉…田久保真紀・伊東市長 が見せていた“卒業証書らしき書類”のナゾ
NEWSポストセブン
解散を発表したTOKIO
《国分太一コンプラ違反で解散のTOKIO》山田美保子さんが31年間の活動を振り返る「語り尽くせぬ思い出と感謝がありました」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
田久保眞紀市長の学歴詐称疑惑 伊東市民から出る怒りと呆れ「高卒だっていい、嘘つかなきゃいいんだよ」「これ以上地元が笑いものにされるのは勘弁」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《女優・遠野なぎこのマンションで遺体発見》近隣住民は「強烈な消毒液の匂いが漂ってきた」「ポストが郵便物でパンパンで」…関係者は「本人と連絡が取れていない」
NEWSポストセブン
JESEA主席研究員兼最高技術責任者で中国人研究者の郭広猛博士
【MEGA地震予測・異常変動全国MAP】「箱根で見られた“急激に隆起”の兆候」「根室半島から釧路を含む広範囲で大きく沈降」…5つの警戒ゾーン
週刊ポスト
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
モンゴルを訪問される予定の雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、「灼熱のモンゴル8日間」断行のご覚悟 主治医とともに18年ぶりの雪辱、現地では角界のヒーローたちがお出迎えか 
女性セブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト
佐々木希と渡部建
《六本木ヒルズ・多目的トイレ5年後の現在》佐々木希が覚悟の不倫振り返り…“復活”目前の渡部建が世間を震撼させた“現場”の動線
NEWSポストセブン
東川千愛礼(ちあら・19)さんの知人らからあがる悲しみの声。安藤陸人容疑者(20)の動機はまだわからないままだ
「『20歳になったらまた会おうね』って約束したのに…」“活発で愛される女性”だった東川千愛礼さんの“変わらぬ人物像”と安藤陸人容疑者の「異変」《豊田市19歳女性殺害》
NEWSポストセブン
たつき諒著『私が見た未来 完全版』と角氏
《7月5日大災害説に気象庁もデマ認定》太陽フレア最大化、ポピ族の隕石予言まで…オカルト研究家が強調する“その日”の冷静な過ごし方「ぜひ、予言が外れる選択肢を残してほしい」
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着で迷惑行為か》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン