ライフ

神足裕司氏の復活原稿「話せないはずのボクが、歌っていた」

地元・広島への「帰省」を果たした神足裕司氏

 2011年9月にくも膜下出血で倒れた人気コラムニスト・神足裕司氏。1か月半、意識は戻らなかったが、同年10月中旬頃から徐々に意識が回復していった。長いリハビリ生活を経て退院し、自宅へ戻ったが、そのときの要介護度認定は5段階で要介護度5。

 そうした中で、動かない身体をもてあまして“諦めモード”だったが、氏が親しくしていた広島のテレビ局のプロデューサーとアナウンサーが見舞いにやって来たのをきっかけに、自身の出身地である広島への「帰省」を決意した。

 2013年9月15日、広島に向かうその道中、神足氏は何を考えたのか。以下〈〉内は、神足氏による、復活の直筆エッセイの一部だ。

〈当日の朝は台風が近づいていて、大雨。最悪のコンディションだった。介護タクシーで新横浜駅まで出る。

 座席に座ったと同時に車内アナウンス。暴風雨のため、新横浜・小田原間で新幹線は止まってしまった。

 ボクは広島行きが近づくと、子供が遠足を楽しみにしているように、ワクワクした。まるで広島に行けばすべて自分が元どおりの身体になれるんじゃないかと、そんな想像すらした。

 そんなわけないのにね。

 けれど、自分の立てた小さな目標がいままさに、実現する。何でもないことのように思えるかもしれないが、ボクは先になにかがあるような気がしてワクワクしていた。これは目標の終点でなく、何かの扉を開けるんだってね。

 その広島に向かう新幹線が、スタート地点で止まってしまっている。

 もはや、ここまでか?

 いや、いつまででも待つよ、ようやくここまで来たんだから……。

 新幹線は無事動きだし、1時間半遅れで、広島駅に着いた。ついに、着いたのだ。〉

 広島へ帰ることは、望郷の思いだけではなかった。倒れる前と同じような場所に行き、友人や仕事仲間と会い、食事をして、酒を飲み、カラオケを歌う……もうひとつの日常を、取り戻すことでもあった。

〈2日目の夜、ボクはカラオケスナックに気のおけない仲間といた。

 いつもの声が聞こえてくる。

 いつもの歌声、笑い声が聞こえる。

『Eタウン』の戦友、岡佳奈アナウンサーが「ハナミズキ」を歌い始める。

 ボクにもマイクが回ってきた。

 デュエットだ。

 話せないはずのボクが、歌っていた。

 ボクの声が、マイクに伝わる。

 一瞬、みんなが静かになって、ボクを見た。けれど、すぐに大騒ぎのいつものコール。周りで踊るヤツもいる。

 長い夢を見ていたようだ。

 ボクはいま、歌っている。

 奥さんが、泣いている。

 息子と娘が、笑っている。

 みんなが、笑っている。

 ようやく、ボクは何かの扉を開けた。〉

●こうたり・ゆうじ:1957年8月10日、広島県広島市生まれ。コラムニスト。慶應義塾大学法学部政治学科卒業。学生時代からライター活動を開始、渡辺和博との共著『金魂巻』、西原理恵子とコンビを組んだ『恨ミシュラン』はベストセラーに。その後、テレビ、ラジオなど、幅広い分野で活躍。本格的なコラムニスト復帰への第一弾となるエッセイ集『一度、死んでみましたが』(集英社)を年内に刊行予定。

※週刊ポスト2013年10月11日号

関連記事

トピックス

中居正広
《中居正広が最後の動画を公開》右手を振るシーンに込められた「意図」 元SMAPメンバーへの想いとファンへの感謝「これまでの、ほんの気持ちをこめて」
NEWSポストセブン
雪が降る都心を歩く人たち。2月5日、「最強寒波」の影響で東京23区を含む平地でも雪が積もった(時事通信フォト)
真冬も白ソックスに生足を強いるブラック校則 批判の一方、学校側の事情「3次募集ですら定員の埋まらない高校なんて厳しく管理しなきゃ崩壊」
NEWSポストセブン
アメリカでは大谷も関わっていたと根拠もない陰謀論が騒ぎを立てた(写真/AFLO)
大谷翔平、アメリカ国内でくすぶる「一平は身代わりだ!」の根拠なき陰謀論 水原一平被告の“大幅減刑”に違和感を覚えた人々が騒ぎ立てたか
女性セブン
フジテレビのドラマ出演を断ったと報じられた菅田将暉
菅田将暉、フジのドラマ出演を断った報道の真相 降板は未決定か、一緒にドラマ作ってきた現場スタッフへの思い抱く
女性セブン
映画の撮影中、酸欠で意識を失っていたことを明かしたトム・クルーズ(Xより)
トム・クルーズ(62)映画撮影でついに“気絶”! 海中シーンでは「自分で吐き出した息を吸い呼吸」 26歳年下恋人も尊敬する“驚くべきヤバさ”
NEWSポストセブン
同じ少年野球チームに所属していた田中将大(左)と坂本勇人
田中将大と坂本勇人、24年ぶりにチームメイトになった2人の“野球観の違い”を少年野球時代の監督が明かす「とにかく張り合っていて、仲良くしていた記憶がありません」
週刊ポスト
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
《遺体が変わり果てている…》田村瑠奈被告の頭部損壊で遺族は“最後の対面”叶わず 父・修被告の弁護側は全面無罪を主張【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
歌手・岡田奈々が45年ぶりにステージへ復活
【伝説の美少女】女優・岡田奈々「45年ぶりの生歌唱」に挑戦か 「自分の部屋で『青春の坂道』を歌っています」
週刊ポスト
ハトを虐待する男(時事通信)
〈私の力は強烈すぎて鳥の大腸を破裂させてしまう〉動物愛護法違反で逮捕された“ハトマスク男” 辻博容疑者(49)の虐待実態「羽をむしり解体」「音楽に合わせて殴打」
NEWSポストセブン
熱愛が明らかになった
【熱愛スクープ】柄本時生、女優・さとうほなみと同棲中 『ゲスの極み乙女』ではドラマーとして活動、兄・柄本佑と恋人役で共演 “離婚を経験”という共通点も
女性セブン
終始心配した様子の桐山照史
WEST.桐山照史&狩野舞子、大はしゃぎのハネムーンを空港出発ロビーで目撃 “時折顔を寄せ合い楽しそうにおしゃべり”狩野は航空券をなくして大騒ぎ
女性セブン
徳永英明の息子「レイニ」が歌手としてメジャーデビューしていた
徳永英明、名曲の名を授けた息子「レイニ」が歌手になっていた “小栗旬の秘蔵っ子”の呼び声高く、モデル・俳優としても活躍
女性セブン