すると、どうだ。先ほどまで微動だにしなかった記者たちが急に動きだし、一斉に近寄ってこの両者の周りを取り囲んだ。人の輪はあっという間に大きくなる。見れば、輪の外側にいる記者は、人の隙間にボイスレコーダーを持った手を差し入れていた。
しばらくして監督が、ベテラン記者との会話を終えて輪を抜けた。すると自然に、今度は場所を移して、記者たちだけが輪になった。中心になって話をする記者の声に耳を傾け、しきりにメモを取っている。その後3分ほど経っただろうか。
「ありがとうございます」
記者たちは口々に礼をいい、輪が解け、再びベンチ前に戻っていった――。監督に最初に声をかけたベテラン記者に話を聞いた。
「ああ、球場じゃいつもの光景ですよ。彼らスポーツ新聞の記者は、誰かが声をかけるまでは動かない。そのくせ動きがあるとゾロゾロ寄ってきて、その後でああやって“レクチャー集会”をやり、情報を摺り合わせて記事を作る。『合わせ』といわれる作業です。だから同じ記事ばかりになる。この前ある選手が、“明日から3日間、翌日の新聞にどんな記事が載るか当ててあげるよ”といって、本当に当てたことがあった。あれには笑いましたよ」
本来、ライバル同士であるはずの記者たち。そこに“抜きつ、抜かれつ”の取材合戦はないのだろうか。
「言いたいことはわかります。でも、ああしないと後の仕事に差し障るんです」
そう語ったのは、ある社の記者だ。匿名を条件に打ち明けた。
「『合わせ』は必要不可欠なんです。広いグラウンドを取材していると、取材が行なわれている場に居合わせていないこともある。その時に助けてもらうために、お互いに協力するんです。すでに取材自体が終わっている時は、“チャンシ、いいすか?”と他社の記者に聞く。これは“取材の内容を教えてもらっていいですか”の意で、チャンシは“ごっつぁんです”から来た業界用語です。
スポーツ紙は全紙同じだという指摘があるのは知っています。でも、そうしなきゃ今はやっていけない。色々大変なんですよ」
そういって、記者はため息をついた。
※週刊ポスト2014年3月21日号
トピックス

《極秘出産の眞子さんと“義母”》小室圭さんの母親・佳代さんには“直接おめでたの連絡” 干渉しない嫁姑関係に関係者は「一番楽なタイプの姑と言えるかも」
NEWSポストセブン

《ご姉妹の“絆”》佳子さまがお召しになった「姉・眞子さんのセットアップ」、シックかつガーリーな装い
NEWSポストセブン

《極秘出産が判明》小室眞子さんが夫・圭さんと“イタリア製チャイルドシート付ベビーカー”で思い描く「家族3人の新しい暮らし」
NEWSポストセブン

大谷翔平“母の顔にボカシ”騒動 第一子誕生で新たな局面…「真美子さんの教育方針を尊重して“口出し”はしない」絶妙な嫁姑関係
女性セブン

女子ゴルフ“トリプルボギー不倫”で協会が男性キャディにだけ「厳罰」 別の男女トラブル発覚時に“前例”となることが避けられる内容の処分に
NEWSポストセブン

《木漏れ日の親子スリーショット》小室眞子さん出産で圭さんが見せた“パパモード”と、“大容量マザーズバッグ”「夫婦で代わりばんこにベビーカーを押していた」
NEWSポストセブン

《司忍組長の「山口組200年構想」》竹内新若頭による「急速な組織の若返り」と神戸山口組では「自宅差し押さえ」の“踏み絵”【終結宣言の余波】
NEWSポストセブン

《母と2人で異国の子育て》真美子さんを支える「幼少期から大好きだったディズニーソング」…セーラームーン並みにテンションがアガる好きな曲「大谷に“布教”したんじゃ?」
NEWSポストセブン

《今年90歳の『踊る大捜査線』湾岸署署長》俳優・北村総一朗が語った22歳年下夫人への感謝「人生最大の不幸が戦争体験なら、人生最大の幸せは妻と出会ったこと」
NEWSポストセブン

「お、お、おさむちゃんでーす!」漫才ブームから40年超で再爆発「ザ・ぼんち」の凄さ ノンスタ石田「名前を言っただけで笑いを取れる芸人なんて他にどれだけいます?」
週刊ポスト

「よだれを垂らして普通の状態ではなかった」レーサム創業者“薬物漬け性パーティー”が露呈した「緊迫の瞬間」〈田中剛容疑者、奥本美穂容疑者、小西木菜容疑者が逮捕〉
NEWSポストセブン

《万博で「虫」大量発生…正体は》「キャー!」関西万博に響いた若い女性の悲鳴、専門家が解説する「一度羽化したユスリカの早期駆除は現実的でない」
NEWSポストセブン