ライフ

【書評】自ら死に向かって生きている人の心にとどく言葉とは

【書評】『あなたを自殺させない 命の相談所「蜘蛛の糸」佐藤久男の闘い』中村智志/新潮社/1500円+税

【評者】池内紀(ドイツ文学者・エッセイスト)

 ふつう病にせよ事故にせよ、死は向こうからやってくる。いっぽう自殺を口にする人は、死を待ってはいない。いわば死に向かって生きている。死に対する姿勢がまるでちがうのだ。おのずと語りかける言葉もちがう。さもないとその人の心にとどかない。

『あなたを自殺させない』は、秋田で命の相談所を開いて活動をつづけている佐藤久男(七十一歳)の記録である。三十四歳で独立して会社をおこし、ひところは年商十億円をこえたが、景気低迷のあおりをくらって倒産。五十代の末はうつ病に苦しんで、しばしば自殺の幻覚に駆られた。

 立ち直ってのち、NPO法人「蜘蛛の糸」を立ち上げた。戦後経済を支え、地域に貢献してきた中小企業ではないか。経済的な結果責任にとどまることを、どうして命で償おうとするのか。

 相談は原則として無料。そのやり方が興味深い。何時間かかろうとも相手の話をじっと聞いている。そして何度でも聞き役に応じる。人の話を最後まで聞くのは、実はとても難しいことなのだ。たいてい、われ知らず口をはさみ、話を引きとって自分の方にもっていく。本来の語り手が聞き役に逆転したとき、大切な糸が切れている。

「相談経験を重ねても『死にたい』と口にする人間がどこまで本気なのか見抜くことは難しい」

 にこやかでも死を決意した人。元気そうだけど「何か歯車が合ってない」人。どの場合も、当の人を前にしての「直感」を信じるしかない。自分また他者でつちかってきた勘ばたらきだ。とともに死に向かって生きている人の日常には「果てしない哀しみ」が流れていることをよく知っている。

 著者は大手の新聞社勤めのかたわら、あしかけ三年にわたり、くわしくこの実践者を取材した。「命の守り人」は努力する天才でもあって、その人への深い敬愛と親しみが、息づかいの感じとれる、血の通ったノンフィクションを生み出した。取材の前に味噌煮込みうどんをすすり込む音まで聞こえてくる。

※週刊ポスト2015年1月16・23日号

関連記事

トピックス

和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
犯人の顔はなぜ危険人物に見えるのか(写真提供/イメージマート)
元刑事が語る“被疑者の顔” 「殺人事件を起こした犯人は”独特の目“をしているからすぐにわかる」その顔つきが変わる瞬間
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン