ライフ

【書評】自ら死に向かって生きている人の心にとどく言葉とは

【書評】『あなたを自殺させない 命の相談所「蜘蛛の糸」佐藤久男の闘い』中村智志/新潮社/1500円+税

【評者】池内紀(ドイツ文学者・エッセイスト)

 ふつう病にせよ事故にせよ、死は向こうからやってくる。いっぽう自殺を口にする人は、死を待ってはいない。いわば死に向かって生きている。死に対する姿勢がまるでちがうのだ。おのずと語りかける言葉もちがう。さもないとその人の心にとどかない。

『あなたを自殺させない』は、秋田で命の相談所を開いて活動をつづけている佐藤久男(七十一歳)の記録である。三十四歳で独立して会社をおこし、ひところは年商十億円をこえたが、景気低迷のあおりをくらって倒産。五十代の末はうつ病に苦しんで、しばしば自殺の幻覚に駆られた。

 立ち直ってのち、NPO法人「蜘蛛の糸」を立ち上げた。戦後経済を支え、地域に貢献してきた中小企業ではないか。経済的な結果責任にとどまることを、どうして命で償おうとするのか。

 相談は原則として無料。そのやり方が興味深い。何時間かかろうとも相手の話をじっと聞いている。そして何度でも聞き役に応じる。人の話を最後まで聞くのは、実はとても難しいことなのだ。たいてい、われ知らず口をはさみ、話を引きとって自分の方にもっていく。本来の語り手が聞き役に逆転したとき、大切な糸が切れている。

「相談経験を重ねても『死にたい』と口にする人間がどこまで本気なのか見抜くことは難しい」

 にこやかでも死を決意した人。元気そうだけど「何か歯車が合ってない」人。どの場合も、当の人を前にしての「直感」を信じるしかない。自分また他者でつちかってきた勘ばたらきだ。とともに死に向かって生きている人の日常には「果てしない哀しみ」が流れていることをよく知っている。

 著者は大手の新聞社勤めのかたわら、あしかけ三年にわたり、くわしくこの実践者を取材した。「命の守り人」は努力する天才でもあって、その人への深い敬愛と親しみが、息づかいの感じとれる、血の通ったノンフィクションを生み出した。取材の前に味噌煮込みうどんをすすり込む音まで聞こえてくる。

※週刊ポスト2015年1月16・23日号

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン