ライフ

宮本輝の新作 小説の核が浮かびそのまま題が決まる稀な作品

【著者に訊け】宮本輝さん/『田園発 港行き自転車(上・下)』/集英社/各1728円

【解説】東京で自転車メーカーを経営していた賀川直樹は、15年前にJR北陸本線の滑川駅で謎の死を遂げた。絵本作家となった娘の賀川真帆、東京から故郷にUターンした脇田千春、その元上司の川辺康平、京都でお茶屋バーを営む甲本雪子…。かかわりがなかったはずの人々の人生が交差した時、直樹が残したものの正体が富山の海と田園を背景に浮かび上がる。「今の日本はどこも同じような景色になっちゃったでしょ。だけど富山は、紛れもなく富山ですよ」(宮本輝さん・以下同)。

 量販店の看板のない国道。ゴミ一つない川べり。海に沈む夕日と、それに照らされた稲穂。実際に旧北陸街道をのんびり自転車で走ってみたくなるような長編小説だ。

「最初の取材で黒部川のほとりに立った時、右側に立山連峰、左側に富山湾、海がずっと下のほうに見えたんです。これだけ勾配がきついと、自転車に跨がったら一度も漕がずに漁港まで行けるだろうな、気持ちいいだろうなあと思って。そしたら主人公らしき人が、田園を自転車ですーっと下っていくのが見えた。珍しいですよ、小説のコアになる部分がはっきり浮かんで、そのまま題が決まるというのは」

 富山という土地は芥川賞受賞作『螢川』の舞台でもあり、大長編『流転の海』やエッセイ集にも度々登場する。小学4年生の時に富山市で1年余りを過ごしたことが、その原体験となっている。

「父が商売に失敗して、一家で引越してきたんです。父だけは大阪に戻って、たまに生活費を持って富山に帰ってくる。天気が良い日は朝5時くらいにおふくろがおむすびを作ってくれてね。それを括り付けて父と自転車で田園地帯を、まあ行き当たりばったり。夏休み中に4、5回はそんなことがあったかな。今回、それですぐにサイクリングということを思いついたんでしょうね。そうでなければ、富山だからって別に自転車乗る必要ないもの。魚釣りだって、トンボ追いかけたっていいわけで」

 物語は主に5人の人物の視点から描かれ、富山の風物を背景にそれぞれの人生がやさしく重なり合う。住んでいる土地も世代もばらばら、誰に感情移入するかは読み手次第。

「どうしてこういう物語になったのか、説明するとしたらシュポンターン。ドイツ語にそういう言葉があるんです。もとはラテン語で、辞書を引くと『偶発的な』とか『自発的な』と書いてある。正反対の意味の訳語ですよね。偶然なんだけどまったくの無作為ともいえない、何気なくふっと湧いて出る、というようなことらしい。今回はまさにそのシュポンターンの積み重ねで成功した、ぼくとしても稀な例だと思います」

 2012年の元日から約3年間、北日本新聞に連載。取材として新たに富山を10回以上訪れたが、意外にも自転車には乗らなかったという。

「そんなしんどいことしません。随分前に息子とシルクロードに行った時は、ウイグル族の村で自転車を借りましたけど。息子が驚いてたなあ、『お父さん、自転車乗れるの?』って。アホ、小さい時よう後ろ乗せて買い物行ったやろと。まあぼくも、父と富山でサイクリングしたことは50年以上思い出しもしなかった。不思議なもんです」

(取材・文/佐藤和歌子)

※女性セブン2015年5月14・21日号

関連記事

トピックス

降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
警視庁がオンラインカジノ店から押収したパソコンなど(時事通信フォト)
《従業員や客ら12人現行犯逮捕》摘発された店舗型オンカジ かつての利用者が語った「店舗型であれば”安心”だと思った」理由とは?
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
看護師不足が叫ばれている(イメージ)
深刻化する“若手医師の外科離れ”で加速する「医療崩壊」の現実 「がん手術が半年待ち」「今までは助かっていた命も助からなくなる」
NEWSポストセブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
キール・スターマー首相に声を荒げたイーロン・マスク氏(時事通信フォト)
《英国で社会問題化》疑似恋愛で身体を支配、推定70人以上の男が虐待…少女への組織的性犯罪“グルーミング・ギャング”が野放しにされてきたワケ「人種間の緊張を避けたいと捜査に及び腰に」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン