ライフ

【著者に訊け】朝倉かすみ「老いは面白い」

新刊『たそがれどきに見つけたもの』について語る朝倉かすみさん

【著者に訊け】朝倉かすみさん/『たそがれどきに見つけたもの』/講談社/1620円

【本の内容】
もう若くもなく、かといって老成もしていなくて惑うことも多々ある──人生80年を四季に分けた時の「秋」。やがて冬の影も見え隠れする40~50代の男女の、決して穏やかばかりではない日常を描いた6編が収録されている。「末成り」は同僚の事務員から「ゼンコ姐さん」と呼ばれる(恋多き)女性の悲しみを、「王子と温泉」はローカルタレントのファンの微妙な心理を描いている。

 小柄な朝倉さんに、きれいな銀髪がよく似合っている。

「2週間に1度、髪を染めてたのを、去年の3月にやめたんです。なかなか美容院に行けなくて、白髪が目立ってきたので自分で板前さんぐらいみじかーく切っちゃった。染めた茶色と、もとの黒髪と白髪がまじって三毛猫みたいになってたのが、今は白と黒だけに。ワックスはシルバーのを使ってます」

 もともと、「おばあさんになりたい欲」があったという。

「デビューも遅かった(2003年、43才のとき)ですし、どうせなら老女作家として認知されたいなあ、って希望があったんですけど、なかなか白くならなくて。髪が白くなっただけで若者が親切にしてくれるの。席譲ってくれるし、なにか聞いても親切に答えてくれる。世の中、捨てたもんじゃないという気になりますよ。時々、自分より年上の人に席を譲られそうになるけど(笑い)」

 新しい短編集では、人生の「秋」を迎えつつある、おもに50代男女の日常を描いた。

「私自身、50代ということもあって、去年ぐらいから、主人公がうんと年をとった人か、子供か、しか書きたくなくなっちゃった。子供から大人になるときと違って、老いは時間もかかるし、自分自身の変化をとらえやすいし、じっくり向き合えるのが面白いんですよね」

 高校時代の友人と再会して感じる微妙な違和(「たそがれどきに見つけたもの」)や、パート先のコンビニの若い男性に感じる心の揺れ(「ホール・ニュー・ワールド」)。10代、20代のころの感情が不意に呼び戻されてあわててしまう。

「いつまでたっても年相応の中身にならない感じもあって。今まで通ってきた道にあったことは、つらいことも含めてみんな柔らかい思い出になっているけど、時々、何かの拍子にぎゅーっとこみ上げてくる。その距離感は不思議ですよね」

「その日、その夜」では、「作家の孤独死」を取り上げている。

「誰か知り合いが亡くなると、『あの人はこうだった、ああだった』ってみんな言うけど、あんまり、当たってないんじゃないかといつも思うのね。その人がどんな気持ちで亡くなっていったかなんてわからない。私は今、小説を書いていて、作家がどういう生活か、というのはある程度、わかるので、人からどんなにさみしそうに、不幸そうに見えても、結構そうでもない、というところを書いてみたかった」

 人生の秋の次には冬がくる。

「寒いのは基本的につらいけど、今度はあったかいものがありがたくなるから(笑い)」

(取材・文/佐久間文子)

※女性セブン2016年4月28日号

関連記事

トピックス

ロッカールームの写真が公開された(時事通信フォト)
「かわいらしいグミ」「透明の白いボックス」大谷翔平が公開したロッカールームに映り込んでいた“ふたつの異物”の正体
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「冬のホーム」が観光地化の危機
《白パーカー私服姿とは異なり…》真美子さんが1年ぶりにレッドカーペット登場、注目される“ラグジュアリーなパンツドレス姿”【大谷翔平がオールスターゲーム出場】
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
【懲役15年】「ぶん殴ってでも返金させる」「そんなに刺した感触もなかった…」キャバクラ店経営女性をメッタ刺しにした和久井学被告、法廷で「後悔の念」見せず【新宿タワマン殺人・判決】
NEWSポストセブン
初の海外公務を行う予定の愛子さま(写真/共同通信社 )
愛子さま、初の海外公務で11月にラオスへ、王室文化が浸透しているヨーロッパ諸国ではなく、アジアの内陸国が選ばれた理由 雅子さまにも通じる国際貢献への思い 
女性セブン
几帳面な字で獄中での生活や宇都宮氏への感謝を綴った、りりちゃんからの手紙
《深層レポート》「私人間やめたい」頂き女子りりちゃん、獄中からの手紙 足しげく面会に通う母親が明かした現在の様子
女性セブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン