ライフ

【著者に訊け】小川糸 心温まる物語『ツバキ文具店』

『ツバキ文具店』の著者・小川糸氏

【著者に訊け】小川糸氏/『ツバキ文具店』/幻冬舎/1400円+税

 暮らす、食べる、出会う。2008年の話題作『食堂かたつむり』を始め、小川糸作品では自身愛してやまない生活が、物語を生む土壌になってきた印象がある。彼女自身が日々を愛しみ、丁寧に暮らす。だから作品もまた豊かで凛とした好ましい空気を纏うのである。

 最新作『ツバキ文具店』の舞台は、海と山々に囲まれた古都鎌倉。実は自身も自宅を改装する際に同地に仮住まいした経験を持ち、住人にしかわからない四季の移ろいや人々の在り方、本当に美味しいものはどこにあるかまで、極上の鎌倉ガイドとしても機能する。

 主人公の〈雨宮鳩子〉は今では珍しい〈代書屋〉を最近継いだ11代目。彼女が〈先代〉と呼ぶ祖母の死後、休業状態にあった店を細々と営む20代の独身女性だ。年賀状の宛名書きに恋文や絶縁状、亡き夫の〈天国からの手紙〉まで依頼は幅広く、文面や字体まで当人になりきって代筆したりする、憑依に近い激務である。一方当の鳩子はというと、厳しかった先代に未だ確執を抱え、過去の傷と今とを彼女はどう切り結ぶのか?

 鶴岡八幡宮の鳩に因んで命名され、近所で〈ポッポちゃん〉と呼ばれる鳩子の朝の日課がまずいい。毎朝夜明けと共に起きてヤカンで湯を沸かし、その間に店先を掃き清めて家中の床を丹念に磨く。番茶で一服し、裏庭の〈文塚〉に水を供えたら、まもなく開店である。

 ツバキ文具店は八幡様の脇を入った鎌倉宮の程近くにあり、大きな藪椿の木が目印だ。小学校にも近く、文房具は一通り扱うものの、先代は子供には鉛筆が一番と譲らず、シャーペンなど言語道断。よって大奥の右筆が初代とされる代書屋が、家出同然に出た町に久々に戻った鳩子の主な仕事だ。

「私も鎌倉にいた4か月は鳩子同様の日課をこなし、今もそう。朝早くに起きてお茶を淹れ、新聞を読み、それから仕事にとりかかる繰り返しで、毎日をきちんと暮らすことで、より心地よく仕事ができるんです」

 いつも身ぎれいで明るく、男友達にもモテモテの隣人〈バーバラ婦人〉や、嵐の中、店先のポストに投函した手紙を回収したいと駆け込んできたスタイル抜群の小学校教師〈楠帆子〉こと通称〈パンティー〉。友人の借金を断わる謝絶状の依頼主で着物姿が粋な〈男爵〉や鳩子の最年少の友人〈QPちゃん〉など、登場人物の多くは渾名で呼ばれる。

「ちなみに帆子はハンコ+ティーチャーでハンティー、それがパン作りも得意なのでパンティーに転じたのが、一応の由来です(笑い)。

 実際、鎌倉では皆さん、渾名の付け方がとても上手で、年齢も職業も関係なく、鎌倉市民というだけで繋がりあえる、つかず離れずの関係が素敵でした。鳩子とお隣のバーバラ婦人も会わない時は何日も会わないのに、『今日は陽気もいいから朝食を食べに行かない?』と誘いあったり、ご近所さん同士の潔さや間のよさを、家族小説とは違う形で書いてみたかったんです」

関連記事

トピックス

詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長》東洋大卒記者が卒業証明書を取ってみると…「ものの30分で受け取れた」「代理人でも申請可能」
NEWSポストセブン
オンカジ問題に揺れるフジ(時事通信)。右は鈴木善貴容疑者のSNSより
《フジテレビに蔓延するオンカジ問題》「死ぬ、というかもう死んでる」1億円以上をベットした敏腕プロデューサー逮捕で関係する局員らが戦々恐々 「SNS全削除」の社員も
NEWSポストセブン
キャンパスライフを楽しむ悠仁さま(時事通信フォト)
《新歓では「ほうれん草ゲーム」にノリノリ》悠仁さま“サークル掛け持ち”のキャンパスライフ サークル側は「悠仁さま抜きのLINEグループ」などで配慮
週刊ポスト
70歳の誕生日を迎えた明石家さんま
《一時は「声が出てない」「聞き取れない」》明石家さんま、70歳の誕生日に3時間特番が放送 “限界説”はどこへ?今なお求められる背景
NEWSポストセブン
一家の大黒柱として弟2人を支えてきた横山裕
「3人そろって隠れ家寿司屋に…」SUPER EIGHT・横山裕、取材班が目撃した“兄弟愛” と“一家の大黒柱”エピソード「弟の大学費用も全部出した」
NEWSポストセブン
イスラエルとイランの紛争には最新兵器も(写真=AP/AFLO)
イスラエルとの紛争で注目されるイランのドローン技術 これまでの軍事の常識が通用しない“ゲームチェンジャー”と言われる航空機タイプの無人機も
週刊ポスト
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
9月に成年式を控える悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《模擬店では「ベビー核テラ」を販売》「悠仁さまを話題作りの道具にしてはいけない!」筑波大の学園祭で巻き起こった“議論”と“ご学友たちの思いやり”
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン
カトパンこと加藤綾子アナ
《慶應卒イケメン2代目の会社で“陳列を強制”か》加藤綾子アナ『ロピア』社長夫人として2年半ぶりテレビ復帰明けで“思わぬ逆風”
NEWSポストセブン