みんな、その多くは、沸きあがるものに突き動かされ、誰かにその気持ちを伝えたくて書いているのである。その気持ちが素直であればあるほど、アマゾンでは「役に立ったお客様」の人数表示が増えるし、読書メーターだと「ナイス！」の数字が大きくなる。

　この夏に自分が企画・編集した『国のために死ねるか』（伊藤祐靖著・文春新書）が出て以来、ほとんど毎日、アマゾンレビューや書評サイトの書きこみをチェックしているのだが、たとえば読書メーターで何百もの「ナイス！」を集めているレビューは、こんなふうに率直だ。

＜……恥ずかしながらフィリピン人の兵士の方の話し方がハルヒっぽいなとか全く違うことを考えていた私がいた。そして日本の掟を捨てて外国からの掟になったのをどう取り戻すのかを考えていないという問いかけに著者同様私も考えこんだ。＞（miteiさんのレビューから部分引用）

　ハルヒっていうのは大ヒットライトノベルの主人公「涼宮ハルヒ」のことなんだろう。私は『涼宮ハルヒの憂鬱』を読んだことがないのだが、どうやら非日常的でぶっとんだ女子高校生らしい。たしかに『国のために～』に出てくるフィリピン人で海洋民族のラレインも、まわりの人間とはまったく異質なぶっとびキャラだ。この喩えは、ウケ狙いではなく、ほんとうにハルヒが頭に浮かんだのだろう。miteiさんはそれをそのまま綴り、それに共感した読者が他に何百人もいた。

　もし学校が児童や生徒に読書感想文を課すのなら、このくらいなんでもアリにしてほしい。もちろん、「ナイス！」がいっぱいもらえるように書こう、ではなく、みんなは素通りするけれど、俺は私はこう思ったと堂々と書き連ねた文章でもいい。玉石混交、長短太細、種々雑多。感想文はダイバーシティでなければならない。

　読書の秋は、芸術の秋でもあり、スポーツの秋でもある。みんな違ってみんないいというか、いまいちなのも大量に書かれ、すごいのが頂上の一角に少しだけ見つかる。それが厚みのある文化というものだ。