「墓は私を苦しめてきた」と語る男性の「墓じまい」まで

　今さらだが、お墓って何だ。『大辞泉』には「遺体・遺骨を埋葬した場所。また、そこに記念のために建てられた建造物。塚」とある。

　人が亡くなると、法律的に「しなければならない」のは、役所に死亡届を提出して火葬許可証を受け取り、火葬することだけだ。火葬終了後に交付される埋葬許可証を墓地の管理者に提出すると、遺骨を埋葬できる。必ず埋葬しなければならないわけではなく、仮に家で遺骨を延々保管していても法に触れない。しかし「家」単位のお墓に入れる習わしが続いてきた。

「家墓（いえはか）」という言葉がある。旧民法では長男が一族を統率する「戸主」の身分を継いだため、一家のお墓も継承した。その名残りなのである。新民法で「戸主」はなくなり、きょうだい全員が平等になったが、お墓は今も長男が継ぐのが一般的だ。

「お墓は、私を苦しめてきた“家制度”そのものだったんです」

　ふりしぼるようにそう言ったのは、都内に住む会社員の佐藤純一さん（41才、仮名）だ。11月に岩手県内の実家のお墓に“最後のお墓参り”をし、墓じまいをしたばかりで、今「改葬」の真っ只中にいる。年末に、佐藤さんが信仰する宗派の永代供養墓に納骨する。

　改葬とは遺骨を移動させること、墓じまいとは元のお墓を閉じて解体処分し、区画を管理者に返すこと。墓じまいは改葬の1ステップだが、遺骨を墓石を建てない形態のところ（納骨堂、合葬墓、散骨など）に移動させるケースが多く、佐藤さんの場合もそうだ。

　佐藤さんは岩手県に生まれ育ち、姉と弟のいる長男。父は勤務医だった。母が、同居の祖母に「佐藤家の家風に従いなさい」ときつく当たられているのが、子供心につらかった。もっとも佐藤さんの実家ばかりでなく、「家風」を重んじる家は少なくないだろうが、とりわけ東北地方はその度合が強いのだという。佐藤さん自身も、事あるごとに「長男だから」「跡継ぎだから」と言われ、「窮屈でしかたなかった」と話す。大学進学で地元を離れた。

　20才の時に母が病気で亡くなった。母の妹たちが「お姉ちゃんは佐藤家に殺されたようなもの」とつぶやいたことを覚えている。

　佐藤家には、岩手県内の霊園に父が1960年代に建てた立派なお墓があった。菩提寺は禅宗。お墓に入っていたのは曽祖父と祖父母、母だ。この夏、父が亡くなり、佐藤さんはそのお墓をたたむことを選んだのだ。

「つまり、佐藤家の“店じまい”です」

　長く準備した上での決断だという。

　なんと、佐藤さんは4年前に得度したそうだ。妻との不仲など「しんどいこと」が折り重なり「全てを赦ゆるさなければ（ありのままを認めなければ）」の心境からの得度だったが、「菩提寺との縁切り」「佐藤家の“店じまい”」も、うっすらと心の奥底にあり、これが墓じまいへの助走となった。