ライフ

現役最年長パイロット、平和な空を自由に飛べる喜び語る

現役最年長パイロットとしてギネス認定された高橋淳氏の思い

 現役最年長パイロットとしてギネス認定された高橋淳氏(94)。戦時中には壮絶な出撃経験も持つが、「今でも戦争を思い出すか?」と聞かれても悲壮な表情は見せない。「一人でしんみり思い出したりはしないよ。女性に聞かれれば喜んで話すけどね」と笑って返すユーモラスな人柄の持ち主だ。高橋氏が、空を自由に飛べる喜びについて語った。

 * * *
 今も週1回は飛行機に乗っています。パイロットに年齢制限はなく、年に1度の身体検査で指定医のOKが出れば飛べます。94歳になっても車の免許更新の身体検査では50歳くらいの数値が出て、「おかしい。機械が壊れているかも」と不思議がられますね。

 僕は自分を90代と思ってない。20年前と同じような気持ちで生きています。車でも高齢者の運転が危険視されるけど、人によって身体能力は相当違うから、何でも年齢で括るのは反対だね。ま、都合が悪くなると94歳に戻るけど(苦笑)。

 小学校の頃から純粋に飛行機が好きで、海軍兵学校ではなく予科練(海軍飛行予科練習生)に入隊しました。数年で民間のパイロットになろうとしたけど、すぐに太平洋戦争が始まった。

 昭和19年(1944年)から、一式陸上攻撃機の操縦士として、南方戦線や沖縄方面に出撃しました。主な任務は敵艦への魚雷攻撃で、海上スレスレに飛行して敵艦との距離1kmまで近づき、機関銃の集中砲火を避けながら魚雷を落とします。

 相手の至近距離まで接近するのに、攻撃のマニュアルもなかった。「敵艦の大砲は甲板より下を向かない」という先輩の体験談を聞き、敵の弾道を予想して弾幕をくぐり抜ける飛行法を独自に考えました。一式陸攻は防弾設備がなく、スピードが遅い大型機であることも災いし、僕の部隊は10機出撃して帰還は半数でした。

 沖縄戦はもうめちゃくちゃ。「何回でも出撃しろ」といわれ、鹿児島の出水の部隊は出撃するごとに減っていき、生き残ったのは僕の機体だけです。出撃前に身の回りを片づけた者、「今日はダメかも」とつぶやいた者、爪を切った者──みんな帰って来ませんでした。

 僕は“無駄死にはしない。何があろうが生きて帰る”と心に念じて飛び立ち、搭乗員にも絶対に遺書を書かせなかった。最後まで諦めない精神力が命を守ってくれたのだと思います。

関連キーワード

トピックス

遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《女優・遠野なぎこのマンションで遺体発見》近隣住民は「強烈な消毒液の匂いが漂ってきた」「ポストが郵便物でパンパンで」…関係者は「本人と連絡が取れていない」
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
「救急車と消防車、警官が来ていた…」遠野なぎこ、SNSが更新ストップでファンが心配「ポストが郵便物でパンパンに」自宅マンションで起きていた“異変”
NEWSポストセブン
モンゴルを訪問される予定の雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、「灼熱のモンゴル8日間」断行のご覚悟 主治医とともに18年ぶりの雪辱、現地では角界のヒーローたちがお出迎えか 
女性セブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
「『逃げも隠れもしない』と話しています」地元・伊東市で動揺広がる“学歴詐称疑惑” 田久保真紀市長は支援者に“謝罪行脚”か《問い合わせ200件超で市役所パンク》
NEWSポストセブン
佐々木希と渡部建
《六本木ヒルズ・多目的トイレ5年後の現在》佐々木希が覚悟の不倫振り返り…“復活”目前の渡部建が世間を震撼させた“現場”の動線
NEWSポストセブン
東川千愛礼(ちあら・19)さんの知人らからあがる悲しみの声。安藤陸人容疑者(20)の動機はまだわからないままだ
「『20歳になったらまた会おうね』って約束したのに…」“活発で愛される女性”だった東川千愛礼さんの“変わらぬ人物像”と安藤陸人容疑者の「異変」《豊田市19歳女性殺害》
NEWSポストセブン
児童盗撮で逮捕された森山勇二容疑者(左)と小瀬村史也容疑者(右)
《児童盗撮で逮捕された教師グループ》虚飾の仮面に隠された素顔「両親は教師の真面目な一家」「主犯格は大地主の名家に婿養子」
女性セブン
組織が割れかねない“内紛”の火種(八角理事長)
《白鵬が去って「一強体制」と思いきや…》八角理事長にまさかの落選危機 定年延長案に相撲協会内で反発広がり、理事長選で“クーデター”も
週刊ポスト
たつき諒著『私が見た未来 完全版』と角氏
《7月5日大災害説に気象庁もデマ認定》太陽フレア最大化、ポピ族の隕石予言まで…オカルト研究家が強調する“その日”の冷静な過ごし方「ぜひ、予言が外れる選択肢を残してほしい」
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着で迷惑行為か》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン