「最初は口コミで配っていましたが、朝日新聞の『声』に掲載されてからは、全国から電話やお手紙で、譲ってくださいと連絡がくるようになりました」

 そうして、桜の縁がつながっていった。山口県の吉田祐子さん(仮名、70代)もその1人。

「亡くなった母が宮崎出身で、山桜が好きでした。記事を読んで連絡をしたら、すぐに3本送ってくださいました。今では毎年花が咲いています。不思議なご縁で、宮崎には親戚もいるのでそのときに富永さんにお会いしたり、文通みたいに季節毎にお手紙を書かせていただきました」

 富永さんもこういった交流を楽しみにしていた。1997年に再び「声」に投稿し、吉田さんを種木のある場所に案内したときの話を、紹介している。《散り残った花の下で写真を撮ることになった。ファインダーをのぞくと、少し顔を傾けて見上げる姿に、神話にある「木花之開耶姫」(このはなさくやひめ)のイメージが重なり気持ちが揺れた。カメラも揺れたらしく、写真はぼやけていた》

 また、吉田さんが、山桜の苗をもらったいきさつを、参加しているサークルの会報に書いたことがあった。そこで吉田さんから「山桜の君」「ボーイフレンド」と表現されているのを知った富永さんは、《二十年くらい若返った気持ちになり、あと十年くらいは生きられそうな元気が出た》と綴った。

 春になると“今年も咲きました”の便りが届くのを楽しみにしていた富永さん。

「お礼のお手紙や“咲きました”って写真やはがきが届くんですが、それを読むのが嬉しそうでね。無口な父なんですけどね、“あれ、大阪って書いちゃるわ”とか“福岡だわ”って独り言を口にしてましたからね。

 そこから年賀状やらのやりとりが続くかたもいて、楽しみだったと思います」(泰子さん)

◆静かで幸せな日々の終わり

 元教師の貴島淳太郎さん(84才)は、高校3年生のクラス担任が富永さんだった。生徒たちは富永さんを“おとっちゃん”と慕い、卒業後も交流は続いた。

「先生はとてもおとなしく、穏やかな人柄でした。教育現場から引退された後も、誰かのためになりたいと、社会貢献にもなる山桜に、生きがいを見つけられたんでしょうね」(貴島さん)

 しかし、そんな静かで幸せな日々は突然終わりを告げる。10年前、95才になったとき、種木として大切にしていた桜が、突然伐採されてしまったのだ。県道の桜だったため、地域住民から、桜の実や葉が落ちて掃除が大変だという要望が寄せられたからだった。

 教え子の小倉久美子さん(77才)は「木がなくなったと聞いたときは、私も残念でした」と話す。多くは語らないものの、すっかり滅入った富永さんの気持ちを思い、詩『切り株』を贈った。その一節――。

関連キーワード

トピックス

米利休氏のTikTok「保証年収15万円」
東大卒でも〈年収15万円〉…廃業寸前ギリギリ米農家のリアルとは《寄せられた「月収ではなくて?」「もっとマシなウソをつけ」の声に反論》
NEWSポストセブン
埼玉では歩かずに立ち止まることを義務づける条例まで施行されたエスカレーター…トラブルが起きやすい事情とは(時事通信フォト)
万博で再燃の「エスカレーター片側空け」問題から何を学ぶか
NEWSポストセブン
趣里と父親である水谷豊
《趣里が結婚発表へ》父の水谷豊は“一切干渉しない”スタンス、愛情溢れる娘と設立した「新会社」の存在
NEWSポストセブン
SNS上で「ドバイ案件」が大騒動になっている(時事通信フォト)
《ドバイ“ヤギ案件”騒動の背景》美女や関係者が証言する「砂漠のテントで女性10人と性的パーティー」「5万米ドルで歯を抜かれたり、殴られたり」
NEWSポストセブン
事業仕分けで蓮舫行政刷新担当大臣(当時)と親しげに会話する玉木氏(2010年10月撮影:小川裕夫)
《キョロ充からリア充へ?》玉木雄一郎代表、国民民主党躍進の背景に「なぜか目立つところにいる天性の才能」
NEWSポストセブン
“赤西軍団”と呼ばれる同年代グループ(2024年10月撮影)
《赤西仁と広瀬アリスの交際》2人を結びつけた“軍団”の結束「飲み友の山田孝之、松本潤が共通の知人」出会って3か月でペアリングの意気投合ぶり
NEWSポストセブン
米利休氏とじいちゃん(米利休氏が立ち上げたブランド「利休宝園」サイトより)
「続ければ続けるほど赤字」とわかっていても“1998年生まれ東大卒”が“じいちゃんの赤字米農家”を継いだワケ《深刻な後継者不足問題》
NEWSポストセブン
田村容疑者のSNSのカバー画像
《目玉が入ったビンへの言葉がカギに》田村瑠奈の母・浩子被告、眼球見せられ「すごいね。」に有罪判決、裁判長が諭した“母親としての在り方”【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
アメリカから帰国後した白井秀征容疑(時事通信フォト)
「ガイコツが真っ黒こげで…こんな残虐なこと、人間じゃない」岡崎彩咲陽さんの遺体にあった“異常な形跡”と白井秀征容疑者が母親と交わした“不穏なメッセージ” 〈押し入れ開けた?〉【川崎ストーカー死体遺棄】
NEWSポストセブン
赤西と元妻・黒木メイサ
《赤西仁と広瀬アリスの左手薬指にペアリング》沈黙の黒木メイサと電撃離婚から約1年半、元妻がSNSで吐露していた「哺乳瓶洗いながら泣いた」過去
NEWSポストセブン
元交際相手の白井秀征容疑者からはおびただしい数の着信が_(本人SNS/親族提供)
《川崎ストーカー死体遺棄》「おばちゃん、ヒデが家の近くにいるから怖い。すぐに来て」20歳被害女性の親族が証言する白井秀征容疑者(27)の“あまりに執念深いストーカー行為”
NEWSポストセブン
不倫疑惑が報じられた田中圭と永野芽郁
《永野芽郁のほっぺたを両手で包み…》田中圭 仲間の前でも「めい、めい」と呼ぶ“近すぎ距離感” バーで目撃されていた「だからさぁ、あれはさ!」
NEWSポストセブン