そこで問題となるのが、順番待ちをしている間、遺体をどこに安置するかということ。病院では早くベッドを空けるように促され、かといって、自宅に連れ帰るには部屋が狭すぎる。またマンションによっては、規約で遺体を運び込むことが禁止されているところもあるという。
そこで登場したのが「遺体ホテル」。冒頭の『そうそう』もその1つだ。24時間、年中無休で、死者と遺族の「さよなら」を見守っている。
◆病院で亡くなるとすぐに聞かれる「葬儀はどうしますか？」――“さよならの時間”はない
『そうそう』の建物左にあるインターホンを鳴らすと扉が開く。エントランスは茶色の絨毯に白壁と落ち着いた雰囲気で、突き当たりに受付がある。その手前に自動扉があり、中に入るとA～Jのアルファベットが記された10室の個室が並ぶ。いずれも広さは10～12畳ほど。
記者が訪れた日、空いていたのは1部屋のみ。中を見せてもらうため抗菌が施された茶色の扉を開けると、鮮やかなグリーンのソファに空気清浄機が置かれていた。部屋の真ん中に棺、その手前に祭壇がある。
「最初の半年はなかなか利用者がいらっしゃらなかったんですが、最近の稼働率は9割を超えています」
そう話すのは、同社取締役の竹岸久雄さんだ。1泊9000円で、このホテルでお別れをして火葬場に行く形だと、だいたい40万円ほどの費用がかかる。一般的な通夜・葬儀にかかる費用は200万円前後といわれているので、ずいぶんリーズナブルだ。しかし利用者が増えているのはそれだけが理由ではない。背景にはさまざまな事情がある。
「ほんの数年前までは、病院で亡くなっても、そのまま1日くらいはベッドにいることができたんです。でも、今は、1時間ほどで、ご遺体を病院から出さないといけないんです。病院のベッドが空くのを待つ患者は行列を作っていますから…。遺族らは悲しむ時間さえ与えられないのです」（竹岸さん）
内閣府が2012年に実施した意識調査では、最期を迎えたい場所の最多は「自宅」（54.6％）。これは2番目の「病院などの医療施設」（27.7％）の2倍近くとなっている。しかし実態はどうか。高齢者の死亡場所の約8割は病院で、在宅死はわずか12.7％にすぎない。
