国内

娘が厳選した老人ホームとサ高住 認知症の母が選んだのは?

認知症の母のための施設を厳選したが…

 父の急死で突然、実母を支える立場になり戸惑う本誌・女性セブンのN記者(53才)が、認知症を告知され、変わりゆく母との生活を綴る。

 * * *
「あたしはね、Nちゃんの家族のお客さんにはなりたくないの。家に帰るわ!」

 父の急死によって、母は葬儀の前後1か月ほど、わが家に滞在した。自宅に帰ることになった際、突然、キレ気味に、こう言い放って出て行ったことがあった。

「狭くて居心地が悪かった? ご飯が口に合わなかった? 葬儀から何から、すべて私にやらせておいて、いったいなんなの、その言いぐさは!?」

 最後の言葉はさすがにのみ込んだが、私は無性に腹が立った。

「“お客さん”ってどういう意味よ?」

 母の本心はわからないまま、「ふん!」と、最悪な気分、不機嫌な顔で見送った。

 それから約1年。激やせし、認知症ならではの騒動をいくつも起こした末に、ついに腹をくくって始めた母の住まい探し。何軒もの老人ホームやサービス付き高齢者向け住宅(以下、サ高住)を、「母が安心して静かな老後を過ごせるように」との願いを込めて、いくつも見に行った。

 ところが肝心の母といえば、「ママはどんなところがいい?」と聞いても、「そうね~、どうでもいいわよ」と、まるで興味もやる気もなし。「えっ、あたし引っ越すの?」と、ボケたふりでかわすことすらあった。

 やはり老人ホームなどは嫌なのだろうか。ダメなら同居も視野に入れてはいたけれど、うまくいかなければ家族全員が不幸になる。母にとって、今度の引っ越しはたぶん最後だ。失敗は許されない。それなのに母の心は、依然として闇の向こう側にあった。

 そんな私にヒントをくれたのは当時、母のケアマネジャーだったMさん。4人の子育て経験もあるベテランで、母の“もの盗られ妄想”が起こったときも、すぐに母の元へ飛んで行って一緒に財布を捜してくれた頼もしい人だ。

「お母さんね、デイサービスではいつも積極的にみんなに話しかけて、一生懸命楽しもうとしているのよ。偉いわね」

 えっ、母が話しかけてる? 楽しもうとしている? もしかしたら母は、“お客さん”として娘の家にいるより、ひとりでも“自分の生活”を楽しみたかったのか…。

◆母が選んだのは人の営みが息づく“町”だった

関連キーワード

関連記事

トピックス

降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
警視庁がオンラインカジノ店から押収したパソコンなど(時事通信フォト)
《従業員や客ら12人現行犯逮捕》摘発された店舗型オンカジ かつての利用者が語った「店舗型であれば”安心”だと思った」理由とは?
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
看護師不足が叫ばれている(イメージ)
深刻化する“若手医師の外科離れ”で加速する「医療崩壊」の現実 「がん手術が半年待ち」「今までは助かっていた命も助からなくなる」
NEWSポストセブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
キール・スターマー首相に声を荒げたイーロン・マスク氏(時事通信フォト)
《英国で社会問題化》疑似恋愛で身体を支配、推定70人以上の男が虐待…少女への組織的性犯罪“グルーミング・ギャング”が野放しにされてきたワケ「人種間の緊張を避けたいと捜査に及び腰に」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン