恭しく演目がめくられて、春風亭小朝さんが登場。会場はすでに笑いの渦。母もワクワクしているのがよくわかる。噺はなしが始まって、母の表情をそっと追った。あ、大丈夫だ、ちゃんと噺に沿って笑っている。しかも前のめり。
ん…？ ちょっと待って。耳に手を当ててる？ どうもよく聞こえないらしい。落語家の声が小さくなったり、会場に笑いの波が起こったりすると、不快そうに耳に手を当てて前のめりになる。
とはいえ、母も83才だ。耳が遠くなるのは仕方がないし…と思いつつ、私も小朝さんの巧みな噺に引きこまれ、しばし母のことを忘れた。
ふと気づくと母は居眠り。最初は楽しそうに笑っていた分、その姿に心が沈んだ。
「さっき耳に手を当てていたでしょ？ 聞こえにくいの？」
帰りの電車で、思い切って聞いてみた。
「あら、そうだった？ でも年寄りはみんなそうよ。それで…今日はどこへ行ったんだっけ？ あ、小朝さんね。おもしろかったわ～」
その日は珍しく覚えていた。きっと途中までは心底楽しんだのだろう。聞こえをよくするには補聴器？ 仕事をするわけでもないのに大げさだろうか。聞こえなくて何かを楽しめなかったとしても、どのみち忘れてしまうわけだし。でもだからこそ、瞬間、瞬間の楽しみが、母にはすべてなのだ。
その後の“聞き込み”で、母と同じ住宅のお仲間も、食堂での話が聞き取りにくく、おしゃべりが楽しめないという理由で、娘さんが耳鼻科に連れて行ったという。よし！ ちゅうちょする理由はない。補聴器外来のある耳鼻科に、さっそく予約を入れた。
※女性セブン2017年8月24・31日号
