『男たちの旅路』『岸辺のアルバム』『ふぞろいの林檎たち』──テレビ史に残る多くの名作ドラマを生み出してきた脚本家・山田太一氏。久しく新作が発表されていないが、この間、自身に大きな変化があったという。老年時代を題材とした作品も多い山田氏が、83歳になった今、自身の「老後」について初めて語った。

　山田太一氏の自宅は、『岸辺のアルバム』（TBS・1977年放送）の舞台になった多摩川にほど近い、神奈川県川崎市の閑静な住宅街にある。妻の和子さんと2人で暮らしているというが、最近は2階の仕事場ではなく、1階のリビングで過ごすことが多くなったという山田氏。ゆっくりと噛みしめるように語り始めた。

「今はスムーズに言葉が出てこない状態です。一生懸命しゃべろうとはしているのですが……」

　山田氏が病魔に襲われたのは今年1月。自宅を出たところで倒れ、意識不明のまま救急車で搬送された。脳出血だった。

「倒れてから最初の3日間くらいは、まったく記憶がないんです。みんなビックリしたみたいですけど、僕はまったく覚えていないからビックリしようがない（苦笑）」

　和子さんによれば、それまでは病気知らずで、風邪もほとんどひいたことがなかったという。