七輪で炙った丸干し真イカは焼酎ハイボールによく合う

 それがいつのまにか、ここは俺の店だ、私の家だという常連客が毎日のようにやってくるようになった。
 
 なんといっても、店にいる主人、夫人(美津子夫人)と3男の勇太さん(2代目。34歳)の仲良し親子の明るさが客を惹きつけるのだ。
 
「僕が友人に連れられて初めて来たときは、まさか、こんな寂しい場所に飲める所なんてないだろうと半信半疑で腰が引けて。でも店に入ったら、いつのまにか幸せ顔になっていました。

 以来、友人を何人も連れて来るんですが、みんな最初は、僕と同じ反応で、結局幸せ顔になって、リピーターになりますね。ご家族と常連さんのやり取り、これがものすごく楽しくて、すぐ打ち解けますよ。家族の一員感覚になるんです」(40代、電機メーカー)

「私は下町・神田で生まれ育った人間なんですがね。昔は、近所の人たちが何かといっては集まっては飲む家がいくらでもありましたよ。ここにはね、そういう懐かしさがあります。身内みたいになれるものだから、うれしくてつい足が向くんです」(50代、印刷業)

「繁華街の居酒屋だと単なる客でしかないでしょ。でもここでは一体感と言うか、店も客も自分と共にあるって感じがするんですよ」(60代、建築業)
 
 と、だれもが、客ではなく大家族気分になって、飲んでいる。
 
 ちなみに、正尚さんには3組の息子夫婦に孫が6人いるそうだ。

 そんな大家族の集まる「酒屋のちょい呑み場」には、寒い季節になると粋な演出をしてくれる小道具が登場する。
 
「元が炭屋ですからね。火鉢や七輪はいくらでもあるんですよ」(正尚さん)

 炭屋時代に囲炉裏のあった場所に火鉢が置かれ、その周りをP箱(酒のケース)を重ねただけの角打ち台が囲む。

 そこではいつも炭火が熾(おこ)り、鉄瓶がふつふつと湯気を立てていて、大家族を冬の寒さと乾燥から護っている。
 
 そして、その脇には、やはり炭火の熾る七輪が置かれている。

「ここのつまみにはね、とんでもないピリ辛が癖になる柿の種とか、大根の味噌漬けとか、けっこうな珍味が揃っているんですよ。中でも、この丸干し真イカは最高ですよ。みんなこの七輪の炭火で炙って、うまそうに食べてます。

 そのときの匂いがまた酒の味を引き立ててくれるんですよ。嫌なことや悩みを不思議と癒してくれる匂いでもあります。もちろんみんなが一緒にいるからってこともありますけどね」(50代、教師)
 
 火鉢と七輪を囲み、珍味の匂いに癒されながら、みんなが飲んでいるのは、焼酎ハイボールだ。

「笠井さん父子の酒の目利きは確かですから、ふたりの薦める酒を素直に飲んでます。この焼酎ハイボールもいけますよ。甘くない点が選ばれたポイントだと思うし、そこが自分としてもお気に入り。この辛口加減が、何ともいえないうまさなんですよ」(50代、会社員)

関連記事

トピックス

近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
【エッセイ連載再開】元フジテレビアナ・渡邊渚さんが綴る近況「目に見なえい恐怖と戦う日々」「夢と現実の区別がつかなくなる」
NEWSポストセブン
『続・続・最後から二番目の恋』が放送中
ドラマ『続・続・最後から二番目の恋』も大好評 いつまでのその言動に注目が集まる小泉今日子のカッコよさ
女性セブン
事務所独立と妊娠を発表した中川翔子。
【独占・中川翔子】妊娠・独立発表後初インタビュー 今の本音を直撃! そして“整形疑惑”も出た「最近やめた2つのこと」
NEWSポストセブン
名物企画ENT座談会を開催(左から中畑清氏、江本孟紀氏、達川光男氏/撮影=山崎力夫)
【江本孟紀氏×中畑清氏×達川光男氏】解説者3人が阿部巨人の課題を指摘「マー君は二軍で当然」「二軍の年俸が10億円」「マルティネスは明らかに練習不足」
週刊ポスト
田中圭
《田中圭が永野芽郁を招き入れた“別宅”》奥さんや子どもに迷惑かけられない…深酒後は元タレント妻に配慮して自宅回避の“家庭事情”
NEWSポストセブン
ニセコアンヌプリは世界的なスキー場のある山としても知られている(時事通信フォト)
《じわじわ広がる中国バブル崩壊》建設費用踏み倒し、訪日観光客大量キャンセルに「泣くしかない」人たち「日本の話なんかどうでもいいと言われて唖然とした」
NEWSポストセブン
ラッパーとして活動する時期も(YouTubeより。現在は削除済み)
《川崎ストーカー死体遺棄事件》警察の対応に高まる批判 Googleマップに「臨港クズ警察署」、署の前で抗議の声があがり、機動隊が待機する事態に
NEWSポストセブン
北海道札幌市にある建設会社「花井組」SNSでは社長が従業員に暴力を振るう動画が拡散されている(HPより、現在は削除済み)
《暴力動画拡散の花井組》 上半身裸で入れ墨を見せつけ、アウトロー漫画のLINEスタンプ…元従業員が明かした「ヤクザに強烈な憧れがある」 加害社長の素顔
NEWSポストセブン
趣里と父親である水谷豊
《趣里が結婚発表へ》父の水谷豊は“一切干渉しない”スタンス、愛情溢れる娘と設立した「新会社」の存在
NEWSポストセブン
米利休氏のTikTok「保証年収15万円」
東大卒でも〈年収15万円〉…廃業寸前ギリギリ米農家のリアルとは《寄せられた「月収ではなくて?」「もっとマシなウソをつけ」の声に反論》
NEWSポストセブン
SNS上で「ドバイ案件」が大騒動になっている(時事通信フォト)
《ドバイ“ヤギ案件”騒動の背景》美女や関係者が証言する「砂漠のテントで女性10人と性的パーティー」「5万米ドルで歯を抜かれたり、殴られたり」
NEWSポストセブン
“赤西軍団”と呼ばれる同年代グループ(2024年10月撮影)
《赤西仁と広瀬アリスの交際》2人を結びつけた“軍団”の結束「飲み友の山田孝之、松本潤が共通の知人」出会って3か月でペアリングの意気投合ぶり
NEWSポストセブン