ライフ

夫が死去、認知症母の心支えた別の男性との若き恋の思い出

若き日の恋の思い出が支えた認知症母の心(写真/アフロ)

 突然の父親の死後、認知症の母(83才)を介護することになったN記者(54才・女性)。折れそうな母の心を支えたのは、なんと昔の恋だったという。

 * * *
 2013年、父は心筋梗塞で突然この世を去った。愛情深く穏やかな人で、認知症らしい症状が出始めていた母をいつもかばい、母も父に頼り切っていた。それだけに母の心中は如何ばかりかと心配したが、案の定、臨終直前から母は生気を失って抜け殻になり、臨終後の手続きから葬儀の手配などの事務的作業では一切、役に立たなかった。

 私もたったひとりの父親を亡くしたわけで、少しはうなだれてもみたかったが、押し寄せるような作業に一気にのみ込まれた。葬儀社との打ち合わせで参列予定者の数を聞かれ、つい父まで頭数に入れて、苦笑されたりしていた。

 そんな葬儀数日前、母がとんでもないことを言いだした。

「あのね、ウチにTくんが電話してくるんだけど、お父さんが取り次がないのよ」

 Tくんというのは母が20代前半の頃の友人。母の昔話の中に時々登場する人で、核心部分は語らないが、どうも初恋の相手らしい。そして“お父さん”とはたぶん母の父親、私の祖父だ。娘の私に話してはいるが、明らかに舞台は60年近く前の母の実家。母は23才に戻っているのだ。

「Tくん、あたしのことが好きみたいなの」と、よりによってこんな時に! 空っぽになった頭に浮かぶのは、父ではないほかの男性なのか! どうしようもない怒りがこみ上げて、勢いで言い放った。

「ママ、自分がいくつだと思ってんの? Tくんだってもう、死んじゃってるかもよ。しっかりしてよ!」

 心で母の横っ面を叩いて、現実に引きずり戻したつもりだった。母は私の暴言を理解したのかしなかったのか、また無表情になった。人が正気を失うのを初めて見た瞬間だった。

 当時、もの忘れなどの典型的な認知症の症状はあったが、それは79才(当時)の母の衰えた姿。でもTくんのことを語る母は声も弾み、23才の世界に行ってしまっているようで、正直、怖かった。

 時が経って、葬儀前後の珍事が笑い話になった頃、40代の女友達に、この時のことを不気味な出来事として話して聞かせた。すると意外にも、「お母さんの気持ち、わかる気がするな~」と返ってきた。「幸せな思い出って力になるんだよね。特に昔の思い出は美化されて“超幸せ”な思い出になるから、そこへ戻って充電してたんじゃない?」

 私の母親になる以前の、母の人生に初めて思いを馳せた。80年余の長い人生だ。子供の頃には戦争があり、若い頃には恋もした。その後に父と結婚して私の母になったのだ。今さらながら、母がひとりの人間として見えてきた。

 それにしても認知症で日々の出来事はどんどん忘れてしまうのに、60年近く前の情景はリアルに思い出し、その時の自分に戻ったこともすごい。

 できればそんないい思い出を母の脳裏に残しておきたくて、時々Tくんのことを聞いてみる。すると母はシレッと、

「ママはそうでもなかったんだけど、Tくんは好きだったみたい、ママのこと。ふふ」

※女性セブン2018年4月12日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

大谷翔平がこだわる回転効率とは何か(時事通信フォト)
《メジャー自己最速164キロ記録》大谷翔平が重視する“回転効率”とは何か? 今永昇太や佐々木朗希とも違う“打ちにくい球”の正体 肩やヒジへの負担を懸念する声も
週刊ポスト
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
50歳で「アンパンマン」を描き始めたやなせたかし氏(時事通信フォト)
《巨大なアンパンマン経済圏》累計市場規模は約6.6兆円…! スパイダーマンやバットマンより稼ぎ出す背景に「ミュージアム」の存在
NEWSポストセブン
保護者を裏切った森山勇二容疑者
盗撮逮捕教師“リーダー格”森山勇二容疑者在籍の小学校は名古屋市内で有数の「性教育推進校」だった 外部の団体に委託して『思春期セミナー』を開催
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン