ファッションなど見た目は派手な美奈さんだが、話を聞くために入ったのはバーでもレストランでもなく、駅前のカフェチェーン店で、コーヒー一杯で二時間も話してくれた。普段は吉野家、松屋などで食事をとり、月に6万円のマンションに十数年住み、部屋にはパソコンの一台もない。テレビは若い同僚から貰った、型落ちの海外メーカー製で、液晶画面はうっすら黄ばんでいる。六本木で見た美奈さんの姿格好からは想像すらできないような、質素で慎ましい生活をしているのだ。

──遊びをやめ、借金を返し、親の面倒を見ながら、自身の為に婚活でもしてみてはどうか?

 思わずそう言いかけそうになった時、美奈さんは筆者の考えを予想していたかのように述べた。

「こういう生活が幸せ、というのがわからないのね。私だって普通に働いて結婚して子供を産んで、っていう未来を想像していた時だってあったの。でも当時はそうじゃなかったし、周りもみんな遊んでいたから……。手遅れだ、と思っても悔しいから意地でも遊んで、結婚した子たちのことを逆に“憐れんで”みようとしたし、いつまでも遊んでいるほうがかっこいいと言い聞かせてきたのかも。そしたらだんだんね、目標もすべきこともわかんなくなっちゃった」

 筆者は、美奈さんより少し下の世代になる、引きこもり中年男性たちの取材も経験している。彼らにも目標がなく、すべきことも見つからず、ただ一日一日を過ごしていた。取材した男性は「就職氷河期」「バブル崩壊」というキーワードを口にし、原因が国や時代にあると言いたげだった。しかし、美奈さんからはそうした発言はついぞ出なかった。なぜなのか。

「誰が悪いとか、私の生活がダメとか、そういうのは大きなお世話。働かなかったら死ぬだけだし、遊びたければ遊ぶし、親の面倒見て、税金払って、誰にも迷惑かけなければいいじゃない。本当に働けなくなったときは……お金持ちのおじいちゃん見つけて……後妻業みたいな(笑)。そういうのも悪くないんじゃないかなって思う」

 彼女のように、かつて華やかだった時代の外面だけを、メルカリなどを駆使して維持する人も少なくはない。もちろん、どういった形であれ“生きてさえいればよい”といった考え方もあるだろうが、貧困のまま何とかやっていけてしまう環境に慣れてしまってはいないかと、ふと思った。貧困に慣れてしまえば、生活の向上からは遠のき、近く更なる貧困に喘がなくてはならない。数年後に、新たな貧困問題が語られていないか。一抹の不安を覚えるのだ。

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン