ライフ

父が心筋梗塞、病院搬送され亡くなるまでと母が受けた衝撃

記憶障害の認知症母、父の死因は明確に記憶

 認知症の母(83才)が今も鮮明に覚えているのは、父が急逝したあの日のこと。N記者(54才・女性)が、当時のことを振り返る。

 * * *
「大きな血栓が心臓の冠動脈を塞いでいます。お父様は今、大変危機的な状況です」

  2012年の12月、父が搬送された救命救急センターで、主治医の説明は確かこんな内容だった。メモ紙に心臓の絵を描き、真ん中に太い冠動脈、そこから血管が枝分かれするあたりにグリグリと血栓が描かれ、“ここが詰まったら絶望的だ”というのは素人の目にも明らかだった。

 隣で聞いていた母は顔面蒼白。昼、父の搬送に付き添って来たはずが、私に連絡してきたのが夜8時過ぎ。呆然自失の母から聞き出した、父の搬送経緯はこうだった。

 2人で昼食を食べ、ソファでくつろいでいた父が急に「気持ちが悪い、救急車を呼んでくれ」と訴えたという。

「私、救急車の電話番号が何番か忘れちゃって…。そうしたらパパが電話を取り上げて自分で呼んだのよ。お前、鍵閉めて来いよって私に言って、救急車に一緒に乗ったの」と、母。今ひとつ父の様子がわからなかったが、病院到着後の様子は主治医から聞くことができた。

「救急隊に支えられながらもご自身で歩いて私の前まで来られました。“胸が潰れされるように痛い”と繰り返し訴えられ、脂汗も。病状から見ても相当、苦しかったはずです。本当にご立派でした」

 最後の言葉はとてもうれしかった。すると母が唐突に、

「で、主人の病気は何なのですか?」と聞いた。「心筋梗塞です」と主治医。

 日本人の死因のつねに上位に上がる病名。数時間前、機嫌よく食事していた人を突如、死の淵に立たせるのだ。なんと恐ろしい病だろう。主治医の話に、血のかたまりがゆらゆらと心臓の入口に到達する様子が脳裏に浮かび、両親の穏やかな昼食風景に重なって鳥肌が立った。

 搬送から2日後に父は亡くなった。もう回復は望めず、死を待つばかりの数時間には、「今、何を待ってるの?」と、母は呆然と繰り返した。

 どんな別れもつらいけれど、衰えた脳にこの急展開は酷だった。認知症の進行にも少なからず影響しただろう。

 しかしその一方で、父の臨終やその後1年余り、妄想に苦しんだ独居生活を母は覚えていない。それが幸いだ。4年前にサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)に転居し、環境が合ったせいか激しい妄想は消え、記憶障害だけになった。

 この数年の間に、愛犬を里子に出したこと、長年認知症で施設に入っていた実姉を見送ったことも、認知症の母の記憶には留まっていない。ところが愛犬を愛おしんで散歩させた日々や実姉の存在は覚えているため、いちいち驚く。私も最近は要領を得て、手短に説明して母の混乱を収められるようになってきた。

 でも、不思議なことにあの一大事の直前、父と過ごした最後の昼食の風景を、母は今も克明に語ることができる。

「今日はお肉と三つ葉とうどんがあると言ったら、パパが“よし、オレが作ろう”って、肉うどんを作ったの。小春日和で本当にいい日だった」

 そして父を語るときは必ず、「77才で亡くなったの。心筋梗塞でね」と言う。

※女性セブン2018年9月13日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

ロッカールームの写真が公開された(時事通信フォト)
「かわいらしいグミ」「透明の白いボックス」大谷翔平が公開したロッカールームに映り込んでいた“ふたつの異物”の正体
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「冬のホーム」が観光地化の危機
《白パーカー私服姿とは異なり…》真美子さんが1年ぶりにレッドカーペット登場、注目される“ラグジュアリーなパンツドレス姿”【大谷翔平がオールスターゲーム出場】
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
【懲役15年】「ぶん殴ってでも返金させる」「そんなに刺した感触もなかった…」キャバクラ店経営女性をメッタ刺しにした和久井学被告、法廷で「後悔の念」見せず【新宿タワマン殺人・判決】
NEWSポストセブン
初の海外公務を行う予定の愛子さま(写真/共同通信社 )
愛子さま、初の海外公務で11月にラオスへ、王室文化が浸透しているヨーロッパ諸国ではなく、アジアの内陸国が選ばれた理由 雅子さまにも通じる国際貢献への思い 
女性セブン
几帳面な字で獄中での生活や宇都宮氏への感謝を綴った、りりちゃんからの手紙
《深層レポート》「私人間やめたい」頂き女子りりちゃん、獄中からの手紙 足しげく面会に通う母親が明かした現在の様子
女性セブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン