ライフ

タクシーで癒やされる認知症の母、案ずるより外出するが易し

タクシードライバーとの語らいが癒しにも(写真/アフロ)

 父の急死によって認知症の母(83才)を支える立場となった女性セブンのN記者(54才・女性)が、戸惑いながらも介護と向き合う。

 * * *
 認知症の母の心身をアゲるために心掛けているのはお出かけ。何といっても外に出れば刺激のシャワーが待っている。特に、タクシーに乗ると格別だ。車窓の風景もちろん、個性的な運転手さんたちとの出会いが、思いがけず母の心を動かすのだ。

 6年前に独居となり、認知症が一気に悪化したとき、母はすっかり妄想世界の住人となっていた。私を泥棒呼ばわりしたかと思えば、ストーカーに見張られていると支離滅裂な話ばかり。会話はすれ違い、心も通っていなかった。

 それでも母を外に連れ出すと、不思議と現実に戻ってくる気がした。私が戸惑い、気まずい沈黙のまま歩いていても、母は住宅街の庭木にふと目を留め、「キンモクセイの季節なのね。そういえば、昔住んでいた団地の公園にもキンモクセイがあったわね」と、思い出を語り出す。あるいは、飲食店がおいしそうな看板を連ねている繁華街に出ると、

「おいしそうね~。でも、外食は野菜が足りないから、家でもちゃんと食べなくちゃね」

 そんな、妙に筋の通ったまともなことを言い出すのだった。

「さすが主婦だね。でもせっかくだから、ママが好きなものを食べよう。何が食べたい?」

 会話の糸口を離すまいと、私もそう必死で話をつないだ。

 常に時が流れている外界で、一緒に“今”を過ごす分には、母の認知症はさほど支障にならなかった。たぶん母も、私との会話がうまくいくことで希望を持ったに違いない。今でこそ識者たちが盛んに「外出しましょう。社会と触れ合いましょう」と、健康寿命の指南をするが、そんな情報を耳にする前から、私たち母娘は“お出かけの効用”を肌で感じていたのだ。

◆タクシードライバーとの愛犬を巡る温かき時間

 たまに使うタクシーもお出かけの醍醐味の1つ。母は運転手さんとの会話が楽しいのだ。母にとっては貴重な“外”の他人との接点であり、乗り込むなり、早速おしゃべりを始める。運転中に迷惑かなとも思うが、たいていは愛想よく応えてくれる。

 こんな人もいた。

 少々個性的なインテリアの個人タクシーで、母の愛犬“ももちゃん”に似た犬の人形を飾っていた。母は独居を脱してサ高住で新生活を始めるにあたり、ももちゃんを里子に出した。

 そのため極力、犬の話題を避けていた私は内心「まずいタクシーに乗ってしまった…」と思ったのだが、「あら! ももちゃんみたい」と、母はすぐに食いついた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン