ライフ

タクシーで癒やされる認知症の母、案ずるより外出するが易し

タクシードライバーとの語らいが癒しにも(写真/アフロ)

 父の急死によって認知症の母(83才)を支える立場となった女性セブンのN記者(54才・女性)が、戸惑いながらも介護と向き合う。

 * * *
 認知症の母の心身をアゲるために心掛けているのはお出かけ。何といっても外に出れば刺激のシャワーが待っている。特に、タクシーに乗ると格別だ。車窓の風景もちろん、個性的な運転手さんたちとの出会いが、思いがけず母の心を動かすのだ。

 6年前に独居となり、認知症が一気に悪化したとき、母はすっかり妄想世界の住人となっていた。私を泥棒呼ばわりしたかと思えば、ストーカーに見張られていると支離滅裂な話ばかり。会話はすれ違い、心も通っていなかった。

 それでも母を外に連れ出すと、不思議と現実に戻ってくる気がした。私が戸惑い、気まずい沈黙のまま歩いていても、母は住宅街の庭木にふと目を留め、「キンモクセイの季節なのね。そういえば、昔住んでいた団地の公園にもキンモクセイがあったわね」と、思い出を語り出す。あるいは、飲食店がおいしそうな看板を連ねている繁華街に出ると、

「おいしそうね~。でも、外食は野菜が足りないから、家でもちゃんと食べなくちゃね」

 そんな、妙に筋の通ったまともなことを言い出すのだった。

「さすが主婦だね。でもせっかくだから、ママが好きなものを食べよう。何が食べたい?」

 会話の糸口を離すまいと、私もそう必死で話をつないだ。

 常に時が流れている外界で、一緒に“今”を過ごす分には、母の認知症はさほど支障にならなかった。たぶん母も、私との会話がうまくいくことで希望を持ったに違いない。今でこそ識者たちが盛んに「外出しましょう。社会と触れ合いましょう」と、健康寿命の指南をするが、そんな情報を耳にする前から、私たち母娘は“お出かけの効用”を肌で感じていたのだ。

◆タクシードライバーとの愛犬を巡る温かき時間

 たまに使うタクシーもお出かけの醍醐味の1つ。母は運転手さんとの会話が楽しいのだ。母にとっては貴重な“外”の他人との接点であり、乗り込むなり、早速おしゃべりを始める。運転中に迷惑かなとも思うが、たいていは愛想よく応えてくれる。

 こんな人もいた。

 少々個性的なインテリアの個人タクシーで、母の愛犬“ももちゃん”に似た犬の人形を飾っていた。母は独居を脱してサ高住で新生活を始めるにあたり、ももちゃんを里子に出した。

 そのため極力、犬の話題を避けていた私は内心「まずいタクシーに乗ってしまった…」と思ったのだが、「あら! ももちゃんみたい」と、母はすぐに食いついた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

緊急入院していた木村文乃(時事通信フォト)
《女優・木村文乃(37)が緊急入院》フジ初主演ドラマの撮影延期…過密スケジュールのなかイベント急きょ欠席 所属事務所は「入院は事実です」
NEWSポストセブン
愛知県豊田市の19歳女性を殺害したとして逮捕された安藤陸人容疑者(20)
《豊田市19歳女性刺殺》「家族に紹介するほど自慢の彼女だったのに…」安藤陸人容疑者の祖母が30分間悲しみの激白「バイト先のスーパーで千愛礼さんと一緒だった」
NEWSポストセブン
女子児童の下着を撮影した動画をSNSで共有したとして逮捕された小瀬村史也容疑者
「『アニメなんか観てたら犯罪者になるぞ』と笑って酷い揶揄を…」“教師盗撮グループ”の小瀬村史也容疑者の“意外な素顔”「“ザ”がつく陽キャラでサッカー少年」【エリート男子校同級生証言】
NEWSポストセブン
2023年7月から『スシロー』のCMに出演していた笑福亭鶴瓶
《スシローCMから消えた笑福亭鶴瓶》「広告契約は6月末で満了」中居正広氏の「BBQパーティー」余波で受けた“屈辱の広告写真削除”から5カ月、激怒の契約更新拒否
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長》東洋大卒記者が卒業証明書を取ってみると…「ものの30分で受け取れた」「代理人でも申請可能」
NEWSポストセブン
オンカジ問題に揺れるフジ(時事通信)。右は鈴木善貴容疑者のSNSより
《フジテレビに蔓延するオンカジ問題》「死ぬ、というかもう死んでる」1億円以上をベットした敏腕プロデューサー逮捕で関係する局員らが戦々恐々 「SNS全削除」の社員も
NEWSポストセブン
キャンパスライフを楽しむ悠仁さま(時事通信フォト)
《新歓では「ほうれん草ゲーム」にノリノリ》悠仁さま“サークル掛け持ち”のキャンパスライフ サークル側は「悠仁さま抜きのLINEグループ」などで配慮
週刊ポスト
70歳の誕生日を迎えた明石家さんま
《一時は「声が出てない」「聞き取れない」》明石家さんま、70歳の誕生日に3時間特番が放送 “限界説”はどこへ?今なお求められる背景
NEWSポストセブン
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン