ライフ

「どんな最期を迎えたいか」 介護をするにあたって重要なこと

認知症母を持つ女性が自転車事故を体験して思うこと(撮影/アフロ)

 果たして理想の最期とはどんなものか──。認知症を患う母(84才)を支える立場となった本誌・女性セブンのN記者(55才)が、介護の現実と、「最期」に迫る。

 * * *
 母は認知症だが、衰えに抗いながら前向きに生きているように感じられて、“人生の終わり”がどうもピンと来ない。だが、前向きに生きているうちに、“終わり方”を考えるべきなのかもしれない。そう遠くない将来の自分に向けた、シミュレーションでもあるのだ。

◆みんなで手を携え送り出す。そんな見送り方が理想

「延命はしない! 家で穏やかに最期をと…ばあちゃん(義母)とも主治医とも話していたのに、いざとなるとオロオロして、家に帰ることなく逝かせてしまった」

 悔しそうにそう話すのは、イラストレーター・なとみみわさん。長年同居していた義母の老いを支え、悲喜こもごもの介護記録を、自身のブログ『あっけらかん』で公表していた。

 一昨年、88才の義母が脳梗塞を起こして入院、いよいよ終末期を覚悟したという。帰宅することになった矢先、看取ることになった。

「もう少し早く家に連れて帰れば、ばあちゃんの望みが叶えられたのに」と、なとみさんは心残りをこぼすが、義母の人生の最期の瞬間まで、本人と家族、医師、介護スタッフまでが心を通わせていた姿には心から感動した。きっとお義母さんは満足で幸せだっただろう。私の理想の看取りだ。

 一方、わが母の最期に思いを馳せると、まったく現実味がない。終末期のことを話す雰囲気など皆無だ。

 家族で楽しく出掛ければ、母は必ず「パパも来たかったでしょうね。死にたくなかったはずよ」と、心筋梗塞で急死した父を憐れみ、そうかと思えば最近あちこちで目にする“人生100年時代”というフレーズには「百まで生きるなんて嫌だわ~。それまで何をすればいいのよ」と、妙に的を射たことを言う。

 母が自分の最期をどう考えているのか、きちんと聞いたことはない。趣味の読書やデイサービスに励み、たまの外食にウキウキし、認知症にも前向きに挑んでいる母に、最期のことを話すきっかけが見当たらないのだ。

 父の看取りで、子供がさまざまな選択や決断を迫られることは学んだので、母と話しておくべきなのはわかっているが、こればかりは事務作業のようにサクサクは進まない。

◆誰のもとにも訪れる死。親が先に逝くとは限らない

 そんな私が、考えを新たにする出来事があった。私も50代半ば。更年期の不調も相まって、気力体力にすっかり自信がなくなった。

 少々疲れがたまっているなと感じていたある日の夕暮れ、自転車を走らせていると急にめまいが。次の瞬間、スローモーションのように民家の塀が迫ってきて、ドスッと頭を打つ音が聞こえ、自転車に積んだプチトマトが宙に舞うのも見えた。「私、死ぬ?」と、全身に緊張が走った。

関連キーワード

関連記事

トピックス

あごひげを生やしワイルドな姿の大野智
《近況スクープ》大野智、「両肩にタトゥー」の衝撃姿 嵐再始動への気運高まるなか、示した“アーティストの魂” 
女性セブン
OZworldの登場に若者が殺到した
《厳戒態勢の渋谷ハロウィン》「マジで両方揉まれました」と被害打ち明ける女性…「有名ラッパー」登場で一触即発の乱闘騒ぎも
NEWSポストセブン
天海のそばにはいつも家族の存在があった
《お兄様の妹に生まれてよかった》天海祐希、2才年上の最愛の兄との別れ 下町らしいチャキチャキした話し方やしぐさは「兄の影響なの」
女性セブン
川村
【北海道・男子大学生死亡】脚には「龍のタトゥーシール」…逮捕された川村葉音容疑者(20)の同級生が明かす「暴力的側面」と「恋愛への執着心」
NEWSポストセブン
満を持してアメリカへ(写真/共同通信社)
アメリカ進出のゆりやんレトリィバァ「渡辺直美超えの存在」へ 流暢な英語でボケ倒し、すでに「アメリカナイズされた笑い」への対応万全
週刊ポスト
ライブペインティングでは模様を切り抜いた型紙にスプレーを拭きかけられた佳子さま(2024年10月26日、佐賀県基山町。撮影/JMPA)
佳子さま、今年2回目の佐賀訪問でも弾けた“笑顔の交流” スプレーでのライブペインティングでは「わぁきれい!うまくできました!」 
女性セブン
傷害致死容疑などで逮捕された八木原亜麻容疑者(20)、川村葉音容疑者(20)、(右はインスタグラムより)
【北海道男子大学生死亡】逮捕された交際相手の八木原亜麻容疑者(20)が高校時代に起こしていたトラブル「友達の机を何かで『死ね』って削って…」 被害男性は中学時代の部活先輩
NEWSポストセブン
木曽路が“出禁”処分に(本人のXより)
《胸丸出しショット投稿で出禁処分》「許されることのない不適切な行為」しゃぶしゃぶチェーン店『木曽路』が投稿女性に「来店禁止通告」していた
NEWSポストセブン
東京・渋谷区にある超名門・慶應義塾幼稚舎
《独占スクープ》慶應幼稚舎に激震!現役児童の父が告白「現役教員らが絡んだ金とコネの入学ルート」、“お受験のフィクサー”に2000万円 
女性セブン
佳子さまの耳元で光る藍色のイヤリング
佳子さまが着用した2640円のイヤリングが驚愕の売れ行き「通常の50倍は売れています」 地方公務で地元の名産品を身につける心遣い
週刊ポスト
傷害致死容疑などで逮捕された八木原亜麻容疑者(20)、川村葉音容疑者(20)(インスタグラムより)
【北海道男子大学生死亡】 「不思議ちゃん」と「高校デビュー」傷害致死事件を首謀した2人の女子大生容疑者はアルバイト先が同じ 仲良く踊る動画もSNS投稿
NEWSポストセブン
いわゆる“ガチ恋”だったという千明博行容疑者(写真/時事通信フォト)
《18才ガールズバー店員刺殺》被害者父の悲しみ「娘の写真を一枚も持ってない。いま思い出せるのは最期の顔だけ…」 49才容疑者の同級生は「昔からちょっと危うい感じ」
女性セブン