「この味、買い占めたい」と常連客を虜にするキンキンに冷えた焼酎ハイボール

「仕事帰りに寄れる大切な場所だから、長く繁盛してもらわないと」と週5で通う客が同僚を次々と連れてきたおかげで、角打ちは連日大賑わいだという。

「俺とお父さん(店主)は同い年で誕生日も一緒なの、驚いたよ」と言って店主に歩み寄り、「ほら、証拠」と店主と自分の免許証を見せてくれた客は、「ご縁を感じるよね。いいお父さんなのよ、家族みんなが温和でさぁ。ここは俺たちの憩いの場だね」(60代販売業)とご機嫌だ。

「私は地方出身なんですが、よそ者扱いされることなく、いつもやさしく迎えてくれる。お父さんの懐が深いんですよ。来るたびに元気をもらっています」(40代、大学勤務)

 今宵、この店に集う客たちが仲間同志で独自に作った角打ち流儀を教えてくれた。仲間で訪れると、まず“入場料”だという1000円札を1枚紙皿へ。そこから酒やつまみを買うのがルールなのだとか。この日、紙皿にはすでに小銭しか残っていなかった。

 つまみは乾き物だけ。さきいか、ピーナツを袋から無造作に出してそのまま食べる人、紙皿に開ける人、楽しみ方は人それぞれだ。

 この店に愛情を注ぐほろ酔い客が、もう一つ愛して止まないのが焼酎ハイボールだ。

「この味、買い占めたいくらい気に入りました」(40代、大学勤務)と話しながら、大きな店の冷蔵庫の段いっぱいに並ぶ焼酎ハイボール缶の1本を手にし、プッシュと飲み口を開ける姿を見て、負けじとばかりに隣の客も、もう1本。

「すっきりした辛口が、江戸の粋が詰まったこの街に似合うよね。缶に描かれた昭和レトロな風景がなんともいえない味がある。今宵の決まり手はこれ」(50代、営業)

関連キーワード

関連記事

トピックス

引退後の生活を語っていた中居正広
【全文公開】中居正広、15年支えた恋人との“引退後の生活” 地元藤沢では「中居が湘南エリアのマンションの一室を購入した」との話も浮上
女性セブン
性的パーティーを主催していたと見られるコムズ被告(Getty Images)
《裸でビリヤード台の上に乗せられ、両腕を後ろで縛られ…》“ディディ事件”の被害女性が勇気の告発、おぞましい暴行の一部始終「あまりの激しさにテーブルの上で吐き出して…」
NEWSポストセブン
親方としてのキャリアをスタートさせた照ノ富士(写真・時事通信フォト)
【25億円プロジェクト】照ノ富士親方の伊勢ヶ濱部屋継承 相撲部屋建設予定地の地主が明かした「6階建てお洒落建物」構想
NEWSポストセブン
取材に応じる鈴木宗男氏
兵庫県知事選ほか「暴走SNS」と政治はどう向き合うか 鈴木宗男氏が語る「批判の集中砲火を浴びても生き抜くのに必要なこと」、ホテル避難時に “妻の深刻な心配”を実感
NEWSポストセブン
水原被告がついた「取り返しのつかない嘘」とは
水原一平被告がついた「取り返しのつかない嘘」に検察官が激怒 嘘の影響で“不名誉な大谷翔平コラ画像”が20ドルで販売
NEWSポストセブン
折田氏が捜査に対し十分な対応をしなかったため、県警と神戸地検は”強制捜査”に踏み切った
《「merchu」に強制捜査》注目される斎藤元彦知事との“大きな乖離”と、折田楓社長(33) の“SNS運用プロ” の実績 5年連続コンペ勝ち抜き、約1305万円で単独落札も
NEWSポストセブン
宝塚大劇場・宝塚バウホール
宝塚歌劇第一回公演の“予想外すぎる場所”「脱衣所を改造して…」と甲子園球場秘話「そんなにぎょうさんの人が来るんかいな」《阪急VS.阪神》
NEWSポストセブン
ギリギリな服装で話題のビアンカ・センソリ(インスタグラムより)
《露出強要説が浮上》カニエ・ウェストの17歳年下妻がまとった“透けドレス”は「夫の命令」か「本人の意思」か
NEWSポストセブン
四川省成都市のPR動画に女性社長役で出演した福原愛(写真/AFLO)
福原愛が中国で“女優デビュー”、四川省の“市のPR動画”に出演 バッチリメイクでハイヒールを履きこなす女社長を“快演”、自虐的な演出も
女性セブン
車に乗り込む織田裕二(2025年1月)
《フジテレビ騒動の影響》織田裕二主演映画『踊る捜査線 N.E.W.』、主要キャストに出演を打診できないままピンチの状態 深津絵里の出演はあるのか
女性セブン
大木容疑者(共同通信)。頭部が遺棄された廃マンション
《東大阪・バラバラ遺体事件》「部屋前のインターホンが深夜に鳴った。それも何度も」女性住民が語った“恐怖のピンポン”「住民を無差別に狙っていたのか…」
NEWSポストセブン
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
「従業員の人が驚くといけないから…」田村瑠奈被告が母・浩子被告に告げた「殺害現場のホテルをキレイにした理由」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン