「この味、買い占めたい」と常連客を虜にするキンキンに冷えた焼酎ハイボール

「仕事帰りに寄れる大切な場所だから、長く繁盛してもらわないと」と週5で通う客が同僚を次々と連れてきたおかげで、角打ちは連日大賑わいだという。

「俺とお父さん(店主)は同い年で誕生日も一緒なの、驚いたよ」と言って店主に歩み寄り、「ほら、証拠」と店主と自分の免許証を見せてくれた客は、「ご縁を感じるよね。いいお父さんなのよ、家族みんなが温和でさぁ。ここは俺たちの憩いの場だね」(60代販売業)とご機嫌だ。

「私は地方出身なんですが、よそ者扱いされることなく、いつもやさしく迎えてくれる。お父さんの懐が深いんですよ。来るたびに元気をもらっています」(40代、大学勤務)

 今宵、この店に集う客たちが仲間同志で独自に作った角打ち流儀を教えてくれた。仲間で訪れると、まず“入場料”だという1000円札を1枚紙皿へ。そこから酒やつまみを買うのがルールなのだとか。この日、紙皿にはすでに小銭しか残っていなかった。

 つまみは乾き物だけ。さきいか、ピーナツを袋から無造作に出してそのまま食べる人、紙皿に開ける人、楽しみ方は人それぞれだ。

 この店に愛情を注ぐほろ酔い客が、もう一つ愛して止まないのが焼酎ハイボールだ。

「この味、買い占めたいくらい気に入りました」(40代、大学勤務)と話しながら、大きな店の冷蔵庫の段いっぱいに並ぶ焼酎ハイボール缶の1本を手にし、プッシュと飲み口を開ける姿を見て、負けじとばかりに隣の客も、もう1本。

「すっきりした辛口が、江戸の粋が詰まったこの街に似合うよね。缶に描かれた昭和レトロな風景がなんともいえない味がある。今宵の決まり手はこれ」(50代、営業)

関連キーワード

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン