国内

コロナに懊悩する42歳大手スーパー店員は誇り高き戦士だった

どれだけ買われても商品を積む(イメージ)

どれだけ買われても商品を積む(イメージ)

 2020年4月7日夕方、新型コロナウイルスの感染が急拡大している東京など7都県を対象に、安倍晋三首相が「緊急事態宣言」を行った。都市封鎖を行うものではないと強調されたものの、食品や日用品を扱う店舗では、宣言が出されるらしいと報道されてから混み合っていた。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、今回は大手スーパーマーケットでチーフとして働く42歳男性の葛藤と覚悟についてレポートする。

 * * *
「ロックアウトでも緊急事態宣言でもいいから早く出して欲しい、もう限界です」

 4月5日、外出自粛令で閑散とした都内、中央線ガードそばにある小さな公園のベンチに、大手スーパーマーケットチェーンの正社員、近藤仁さん(42歳・仮名)はヨレヨレのシャツに膝のテカったスラックス姿で座っていた。彼とは私が進めている子なし夫婦の企画で彼の奥さんに協力してもらった縁で知り合ったが、誰もが知っているスーパーのチーフ(主任待遇)である。自粛だ、控えろ、外に出るなと国も自治体も大多数の国民も声を上げているというのに、こうして出社している近藤さん、そして私。

「このご時世にほっつき歩いてと言われたりするけど、俺だって働きたいわけじゃないし家で引きこもっていたい。でも会社が許さないしこの仕事をしてたら無理ですよ」

 好きで取材している私はともかく、チーフの近藤さんはこの非常事態でも、本人の意思と関係なく店に出社しなければならない。新宿駅からしばし歩き、大通りの開いている店舗を見てみたが、コンビニの店員も、ハンバーガー屋のクルーも、駅員も、病院のスタッフも、工事中の作業員も警備員も、みなコロナの危険と背中合わせに働いている。いや、事ここに至っては、働かざるを得ない、働かされていると言っても言い過ぎではないだろう。

「俺である必要はないんですよね。なのに会社の売り上げ達成のためにコロナで死ぬなら、俺の人生なんなんですかね」

 憔悴仕切っている近藤さん。1984年のアニメ映画『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』は廃墟となった町が舞台だったが、コンビニだけはどこからともなく商品が入荷され、物に溢れていた。そこに店員こそいなかったが、35年を経たリアルの日本では疫病禍の都市でも店員が配置されている。満員電車も相変わらずで、話題のテレワークなど国土交通省の抽出調査によれば12%程度、現実はアニメよりシュールだ。

「コロナ罹ってるかわからない連中を相手に毎日物売らなきゃいけないなんて、怖いなんてもんじゃない。給料に見合わない」

関連キーワード

関連記事

トピックス

谷本容疑者の勤務先の社長(右・共同通信)
「面接で『(前科は)ありません』と……」「“虚偽の履歴書”だった」谷本将志容疑者の勤務先社長の怒り「夏季休暇後に連絡が取れなくなっていた」【神戸・24歳女性刺殺事件】
NEWSポストセブン
(写真/共同通信)
《神戸マンション刺殺》逮捕の“金髪メッシュ男”の危なすぎる正体、大手損害保険会社員・片山恵さん(24)の親族は「見当がまったくつかない」
NEWSポストセブン
列車の冷房送風口下は取り合い(写真提供/イメージマート)
《クーラーの温度設定で意見が真っ二つ》電車内で「寒暖差で体調崩すので弱冷房車」派がいる一方で、”送風口下の取り合い”を続ける汗かき男性は「なぜ”強冷房車”がないのか」と求める
NEWSポストセブン
アメリカの女子プロテニス、サーシャ・ヴィッカリー選手(時事通信フォト)
《大坂なおみとも対戦》米・現役女子プロテニス選手、成人向けSNSで過激コンテンツを販売して海外メディアが騒然…「今まで稼いだ中で一番楽に稼げるお金」
NEWSポストセブン
ジャスティン・ビーバーの“なりすまし”が高級クラブでジャックし出禁となった(X/Instagramより)
《あまりのそっくりぶりに永久出禁》ジャスティン・ビーバー(31)の“なりすまし”が高級クラブを4分27秒ジャックの顛末
NEWSポストセブン
愛用するサメリュック
《『ドッキリGP』で7か国語を披露》“ピュアすぎる”と話題の元フィギュア日本代表・高橋成美の過酷すぎる育成時代「ハードな筋トレで身長は低いまま、生理も26歳までこず」
NEWSポストセブン
「舌出し失神KO勝ち」から42年後の真実(撮影=木村盛綱/AFLO)
【追悼ハルク・ホーガン】無名のミュージシャンが「プロレスラーになりたい」と長州力を訪問 最大の転機となったアントニオ猪木との出会い
週刊ポスト
野生のヒグマの恐怖を対峙したハンターが語った(左の写真はサンプルです)
「奴らは6発撃っても死なない」「猟犬もビクビクと震え上がった」クレームを入れる人が知らない“北海道のヒグマの恐ろしさ”《対峙したハンターが語る熊恐怖体験》
NEWSポストセブン
大谷が購入したハワイの別荘に関する訴訟があった(共同通信)
「オオタニは代理人を盾に…」黒塗りの訴状に記された“大谷翔平ビジネスのリアル”…ハワイ25億円別荘の訴訟騒動、前々からあった“不吉な予兆”
NEWSポストセブン
話題を集めた佳子さま着用の水玉ワンピース(写真/共同通信社)
《夏らしくてとても爽やかとSNSで絶賛》佳子さま“何年も同じ水玉ワンピースを着回し”で体現する「皇室の伝統的な精神」
週刊ポスト
ヒグマの親子のイメージ(時事通信)
《駆除個体は名物熊“岩尾別の母さん”》地元で評判の「大人しいクマ」が人を襲ったワケ「現場は“アリの巣が沢山出来る”ヒヤリハット地点だった」【羅臼岳ヒグマ死亡事故】
NEWSポストセブン
真美子さんが信頼を寄せる大谷翔平の代理人・ネズ・バレロ氏(時事通信)
《“訴訟でモヤモヤ”の真美子さん》スゴ腕代理人・バレロ氏に寄せる“全幅の信頼”「スイートルームにも家族で同伴」【大谷翔平のハワイ別荘訴訟騒動】
NEWSポストセブン