◆買いだめの客が押し寄せても、いくらでも店頭に積んでやります

 4月6日、あらためて近藤さんのスーパーを訪ねた。邪魔をしてはいけないので店舗が終わるまで待つことにする。店内のパスタや袋麺、また精肉などがどれも売り切れていた。すでに夕方、緊急事態宣言は発令されていたが、それなりに客は多いものの混乱というほどではない。時短ということで夜9時には閉店、すばらくすると近藤さんが私を店の裏手へ招いた。缶コーヒーを二人で飲む。

「夜ですからね、明日は朝一からどうなることやら」

 近藤さんは昨日より落ち着いているようだ。聞けば奥さんからも激励されたそうだ。なんと羨ましい夫婦か。

「ま、緊急事態宣言出ましたからね、覚悟決めるしかないでしょ」

 静かにそうつぶやく近藤さんが頼もしい。まるで戦士のようだ。そうだ、サラリーマンも戦士なんだ。

「食料はいくらでもあるから心配ない。うちは大手だから、意地でも絶やしませんよ。買いだめのお客さんがいくら押し寄せようと、いくらでも店頭に積んでやります」

 9時10分ごろから始まった安倍首相の会見はすでに終わっていた。私も、近藤さんも詳細はそれぞれのスマホを通してネットニュースで読むしかなかった。

「やっぱ引きこもりたいね、妻も心配してます」

 もちろん、近藤さんのスーパーは緊急事態宣言の対象外だ。国民の生活のため、コロナがどれだけ蔓延しようと店を開け、店に立たなければならない。

「どうなるかなんてわからないですね。まあ、妻のためにがんばりますよ」

 近藤さんの幸せは奥さんがいることだ。奥さんのために、奥さんとともに生きられることだ。誰と比較する必要もない絶対的幸福だ。コロナの恐怖に晒されながら、店頭に立たなければいけない近藤さんをこれからも支えるのは、愛する妻だろう。その尊さの前には一部の変なネットの声やアホな客など無力だ。そして近藤さんは日本人の、地域の生活を守る大事な人だ。コロナ禍の中、医療の最前線や治安、インフラを守る人々同様、日本の頼もしくも誇り高き戦士だ。

 それなのに報われないどころか蔑まれ、矢面に立たされる。普通のサラリーマンにはビタ一文出す気がない政府がある。まったく理不尽極まりない日本だが、そんな国でもこういった大事は誰かに担っていただくしかない。

 ならばせめて、私たちはこの理不尽に晒され続ける近藤さんたち戦士に敬意を払い、節度を持って個々のサバイバルに取り組むべきだ。私は医療従事者が病院に向かうたびに窓から拍手と歓声を上げて送り出すイギリスの光景に感動した。戦前の日本も結果はともあれかつてはお国のために戦う人々を敬った。現代の日本でもそうしろとは言わないが、気持ちはそうあるべきだ。いまやコロナ禍のインフラを維持する人すべてが戦士なのだから。何度も書く、これは戦争だ。

 どうか日本中の近藤さんも自信を持って欲しい。そして私たちも彼らに協力し、彼らと共にこの未知のウイルスと人生の理不尽に立ち向かうべきだ。近藤さんが嘆くより日本人は上等なはずだと、私は信じている。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ正会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

関連キーワード

関連記事

トピックス

第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
大谷翔平がこだわる回転効率とは何か(時事通信フォト)
《メジャー自己最速164キロ記録》大谷翔平が重視する“回転効率”とは何か? 今永昇太や佐々木朗希とも違う“打ちにくい球”の正体 肩やヒジへの負担を懸念する声も
週刊ポスト
『凡夫 寺島知裕。「BUBKA」を作った男』(清談社Publico)を執筆した作家・樋口毅宏氏
「元部下として本にした。それ自体が罪滅ぼしなんです」…雑誌『BUBKA』を生み出した男の「モラハラ・セクハラ」まみれの“負の爪痕”
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン