芸能

妻に先立たれた萩本欽一の別れの作法「僕は妻に線香をあげない」

萩本欽一が妻のお葬式で手を合わせず、お線香も上げない真意とは

萩本欽一が妻のお葬式で手を合わせず、お線香も上げない真意とは

 かつて3つの冠番組の視聴率を足すと100%を超えたことから、「視聴率100%男」と呼ばれ、コメディアンとして芸能界の頂点に上りつめた萩本欽一(79)。しかし、半世紀にわたって連れ添い、彼を支え続けた妻の存在は知られていない。その最愛のパートナー・澄子さんが、半年前にがんで亡くなった。欽ちゃんは、妻の病、そして死にどう向き合ったのか──コラムニストの石原壮一郎氏が聞いた。

 * * *
 ここ何年かは、スミちゃん(澄子さん)は骨折で何回か入院してたんだけど。お見舞いに行こうとすると「すぐ退院するから、来なくていい」って言うんだよね。

「もう東名に乗っちゃったよ。お見舞いの品を置いたら帰るよ」って言って強引に向かった。そしたら、近所に住んでて最後まで面倒を見てくれた義妹に、「すぐ来い」って連絡したみたい。なんだろうと思って駆けつけたら、「眉を描いてほしい」だって。入院するときは、まずお化粧道具を準備してたらしい。

 昔から、ぼくが家に帰ったときには、いつもお化粧してて、オシャレなんだなと思ってた。亡くなってから義妹が「義兄さんに会うために決まってるじゃない」って。ぼくの前ではお酒は一滴も飲まなかったけど、実際は好きだった。ぜんぜん知らなかったな。

 家にみんなが集まったときに、息子が「お父さんのどこが好きだったの?」って聞いたら、

「うーん、『好き』って思ったことはないわね」

 なんて言うから、ぼくが「じゃあ、なんで結婚してくれたんだよ」って問い詰めた。そしたら、ちょっと考えて、

「ファンだったのよ。今もずっとファンなの」

 そう言ってくれた。あれは嬉しかったな。

「ありがとうね」

 スミちゃんから初めて「ありがとう」って言葉を聞いたのも、4年前にがんがわかってからだった。

 ある日、ぼくが見舞いに行ったら、帰り際に「ありがとうね」って言ってくれた。ぼくは思わず大きな声で、

「スミちゃんから『ありがとう』って言ってもらっちゃった! 今日はとっても嬉しい日だなあ。バンザーイ!」

 そう言って、本当に両手をあげてバンザイしたんだよね。

 人間って、死を意識すると、素直になれるのかもしれない。「一生懸命」って言葉があるじゃない。命を懸けて一生を振り返って、初めて「ありがとう」って言葉が出てきたのかな。そう考えると、なおさら嬉しいな。

 本当に「ありがとう」を言わなきゃいけないのは、ぼくのほうだよね。でも、あらたまって言ったら、「私、もう長くないのかしら」なんて思わせちゃう。だから、なかなか言えなかった。

関連キーワード

関連記事

トピックス

堂本光一の思いとは
【全文公開】堂本光一、本格始動のスタートエンタに苦言を繰り返す背景 福田淳社長は“早期退任説”を真っ向否定
女性セブン
『サンデーモーニング』の司会を引き継いだ膳場貴子(時事通信フォト)
《3度の結婚と出産、マタハラ騒動経て》膳場貴子がサンモニ新MC就任で意識する、“関口宏カラーは変えない”の理由
NEWSポストセブン
三笠宮彬子さま、2015年に出版した“プリンセスの留学記”がネットで大きな話題 新たなあとがきを加えて9年越しに文庫化されるまで
三笠宮彬子さま、2015年に出版した“プリンセスの留学記”がネットで大きな話題 新たなあとがきを加えて9年越しに文庫化されるまで
女性セブン
広岡達朗について語ってた江夏氏(撮影/藤岡雅樹)
江夏豊と広岡達朗は本当に“犬猿の仲”だったのか「疑惑の痛風発言」を広岡本人に直撃
NEWSポストセブン
初代うたのおにいさんデビュー時の田中星児(本人提供)
《『ビューティフル・サンデー』歌い続けて48年》田中星児(76)“いつまで歌っていけるのか”年を重ねて自問自答「ポッと歌詞を忘れてもお客さんが助けてくれるんです」
NEWSポストセブン
眞子さんと小室氏の今後は(写真は3月、22時を回る頃の2人)
小室圭さん・眞子さん夫妻、新居は“1LDK・40平米”の慎ましさ かつて暮らした秋篠宮邸との激しいギャップ「周囲に相談して決めたとは思えない」の声
女性セブン
デビュー時の鈴木亜美(左)と後藤真希(右)
《鈴木亜美と後藤真希》『ASAYAN』時代は「会話もなかった」「何事もないかのように、涼しい顔を」今だから話せる“本音女子トーク”
NEWSポストセブン
銀行詐欺容疑でアメリカ連邦検察から訴追された水原一平氏(39)
《大谷翔平の信頼を悪用》水原一平容疑者「運転中マリファナ所持」違反の過去 「わざわざ調べない」「ドジャースも見過ごすレベル」検挙歴の影響
NEWSポストセブン
いなば食品の社長(時事通信フォト)
いなば食品の入社辞退者が明かした「お詫びの品」はツナ缶 会社は「ボロ家ハラスメント」報道に反論 “給料3万減った”は「事実誤認」 
NEWSポストセブン
水原一平容疑者は現在どこにいるのだろうか(時事通信フォト)
《独自》極秘帰国していた水原一平容疑者宅は“居留守”状態「あなたに会いたくないと言っている」「2匹の犬の鳴き声」玄関前には「お〜いお茶」のダンボール
NEWSポストセブン
曙と真剣交際していたが婚約破棄になった相川勇
《元横綱の曙さん死去》交際中に「婚約破棄」騒動の女優・相原勇の今「結婚信じて全レギュラー降板」20年ぶり再会で誓ったこと
NEWSポストセブン
《独自》大谷翔平、ハワイの25億円リゾート別荘を購入へ 練習施設が併設されオフシーズンに滞在する計画も
《独自》大谷翔平、ハワイの25億円リゾート別荘を購入へ 練習施設が併設されオフシーズンに滞在する計画も
女性セブン