妻に先立たれた萩本欽一の別れの作法「僕は妻に線香をあげない」

　かつて3つの冠番組の視聴率を足すと100％を超えたことから、「視聴率100％男」と呼ばれ、コメディアンとして芸能界の頂点に上りつめた萩本欽一（79）。しかし、半世紀にわたって連れ添い、彼を支え続けた妻の存在は知られていない。その最愛のパートナー・澄子さんが、半年前にがんで亡くなった。欽ちゃんは、妻の病、そして死にどう向き合ったのか──コラムニストの石原壮一郎氏が聞いた。

　＊　＊　＊
　ここ何年かは、スミちゃん（澄子さん）は骨折で何回か入院してたんだけど。お見舞いに行こうとすると「すぐ退院するから、来なくていい」って言うんだよね。

「もう東名に乗っちゃったよ。お見舞いの品を置いたら帰るよ」って言って強引に向かった。そしたら、近所に住んでて最後まで面倒を見てくれた義妹に、「すぐ来い」って連絡したみたい。なんだろうと思って駆けつけたら、「眉を描いてほしい」だって。入院するときは、まずお化粧道具を準備してたらしい。

　昔から、ぼくが家に帰ったときには、いつもお化粧してて、オシャレなんだなと思ってた。亡くなってから義妹が「義兄さんに会うために決まってるじゃない」って。ぼくの前ではお酒は一滴も飲まなかったけど、実際は好きだった。ぜんぜん知らなかったな。

　家にみんなが集まったときに、息子が「お父さんのどこが好きだったの？」って聞いたら、

「うーん、『好き』って思ったことはないわね」

　なんて言うから、ぼくが「じゃあ、なんで結婚してくれたんだよ」って問い詰めた。そしたら、ちょっと考えて、

「ファンだったのよ。今もずっとファンなの」

　そう言ってくれた。あれは嬉しかったな。

「ありがとうね」

　スミちゃんから初めて「ありがとう」って言葉を聞いたのも、4年前にがんがわかってからだった。

　ある日、ぼくが見舞いに行ったら、帰り際に「ありがとうね」って言ってくれた。ぼくは思わず大きな声で、

「スミちゃんから『ありがとう』って言ってもらっちゃった！　今日はとっても嬉しい日だなあ。バンザーイ！」

　そう言って、本当に両手をあげてバンザイしたんだよね。

　人間って、死を意識すると、素直になれるのかもしれない。「一生懸命」って言葉があるじゃない。命を懸けて一生を振り返って、初めて「ありがとう」って言葉が出てきたのかな。そう考えると、なおさら嬉しいな。

　本当に「ありがとう」を言わなきゃいけないのは、ぼくのほうだよね。でも、あらたまって言ったら、「私、もう長くないのかしら」なんて思わせちゃう。だから、なかなか言えなかった。