ライフ

60代記者が振り返る「社会主義国で生まれ育った人」との会話

(GettyImages)

オバ記者がソ連時代に旅した思い出を語る(GettyImages)

 ウクライナ侵攻という蛮行に及んだロシアは、かつてソビエト社会主義共和国連邦だった。女性セブンの名物ライター“オバ記者”こと野原広子氏が、ソ連時代の思い出を振り返る。

 * * *
「マダーン、ジャストモーメント、マダーン」

 私が初めて外国でそう呼ばれたのは、1983年、モスクワの宿でのこと。

「マダーン」って、誰? 後ろを見ても誰もいない。ってことは、安いコットンパンツにスニーカーを履いた26才の姉ちゃん、私のことだ。

 初めての海外旅行で乗った飛行機がアエロフロート・ロシア航空。ロシアがまだソビエト社会主義共和国連邦だった頃。

 格安航空券といえば、24時間近くかけてヨーロッパにたどり着く南回りのパキスタン国際航空が人気だったけど、アエロフロートなら15時間。往路でモスクワに1泊しなければならないことを除けば、日本航空とそう変わらないんじゃないか。結婚2年目の私と元夫は、まぁ、大した考えもなく、初めての海外旅行に胸を膨らませていた。

 ところが、出発直前に大韓航空機撃墜事件が起きた。領空を侵犯したからと、ソ連の防空軍が民間の大韓航空機を撃ち落とした事件で、東京駅前のアエロフロートのオフィスにチケットを受け取りに行ったら、そのビルを機動隊の車両が取り囲んでいるではないの。「この旅、ヤバイかも」と思ったものの、本当のところ、何がどうヤバイのかピンときてなかったんだよね。

 飛行機は予定通り成田から出発したんだけど、(あっ、これは日本と違うわ)と強烈に思ったのは、いまでいうCA、当時のスチュワーデスたちの風貌よ。ガッチリとしたアゴに剛毛がうっすら生えた、腰回りたっぷりの中年女性から「ンッ!」とランチのトレーを無愛想に渡されたときから不穏な感じだったのよね。

 私たちはたばこを吸ったり、「ライ麦パンって意外においしいね」とか言って気を紛らわせていたのを覚えている。

 そうして飽きるほど寝たり起きたりしていたら、機内からモスクワ郊外が見えてきた。白樺の木々の合間に赤い屋根の家が点在していて、まるで童話の中の世界。着陸の瞬間は、白鳥の上に乗っていたかと思うほどふんわり。

 いったんは穏やかな気持ちになった私たちだけど、モスクワの空港に降り立った途端、口数がめっきり少なくなった。なにせ空港内は銃を持った軍人だらけで、アエロフロートの人から「ここで待っていろ」と言われたきり2時間放置。たまりかねて軍人に様子を聞こうと近づくと、ギロリとした目と平らに持った銃の口がこちらを向く。

 やっとパスポート検査をする部屋に通されてホッとしたのもつかの間、係官が私の顔を見る。パスポートの写真を見る。顔を見る、写真を見る。これを何十回も繰り返すんだわ。そして最後は、「つまんねえ」と言いたげにポイとパスポートを投げて寄こした。

関連キーワード

関連記事

トピックス

WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《デートはカーシェアで》“セレブキャラ”「WEST.」中間淳太と林祐衣の〈庶民派ゴルフデート〉の一部始終「コンビニでアイスコーヒー」
NEWSポストセブン
犯行の理由は「〈あいつウザい〉などのメッセージに腹を立てたから」だという
「凛みたいな女はいない。可愛くて仕方ないんだ…」事件3週間前に“両手ナイフ男”が吐露した被害者・伊藤凛さん(26)への“異常な執着心”《ガールズバー店員2人刺殺》
NEWSポストセブン
Aさんは和久井被告の他にも1億円以上の返金を求められていたと弁護側が証言
【驚愕のLINE文面】「結婚するっていうのは?」「うるせぇ、脳内下半身野郎」キャバ嬢に1600万円を貢いだ和久井被告(52)と25歳被害女性が交わしていた“とんでもない暴言”【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《独特すぎるゴルフスイング写真》“愛すべきNo.1運動音痴”WEST.中間淳太のスイングに“ジャンボリお姉さん”林祐衣が思わず笑顔でスパルタ指導
NEWSポストセブン
食欲が落ちる夏にぴったり! キウイは“身近なスーパーフルーツ・キウイ”
《食欲が落ちる夏対策2025》“身近なスーパーフルーツ”キウイで「栄養」と「おいしさ」を気軽に足し算!【お手軽夏レシピも】
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
「どうぞ!あなた嘘つきですね」法廷に響いた和久井被告(45)の“ブチギレ罵声”…「同じ目にあわせたい」メッタ刺しにされた25歳被害女性の“元夫”の言葉に示した「まさかの反応」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
遠野なぎこと愛猫の愁くん(インスタグラムより)
《寝室はリビングの奥に…》遠野なぎこが明かしていた「ソファでしか寝られない」「愛猫のためにカーテンを開ける生活」…関係者が明かした救急隊突入時の“愁くんの様子”
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
目を合わせてラブラブな様子を見せる2人
《おへそが見える私服でデート》元ジャンボリお姉さん・林祐衣がWEST.中間淳太とのデートで見せた「腹筋バキバキスタイル」と、明かしていた「あたたかな家庭への憧れ」
NEWSポストセブン
先場所は東小結で6勝9敗と負け越した高安(時事通信フォト)
先場所6勝9敗の高安は「異例の小結残留」、優勝争いに絡んだ安青錦は「前頭筆頭どまり」…7月場所の“謎すぎる番付”を読み解く
週刊ポスト
アパートで”要注意人物”扱いだった山下市郎容疑者(41)。男が起こした”暴力沙汰”とは──
《オラオラB系服にビッシリ入れ墨 》「『オマエが避けろよ!』と首根っこを…」“トラブルメーカー”だった山下市郎容疑者が起こした“暴力トラブル”【浜松市ガールズバー店員刺殺事件】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《熱愛ツーショット》WEST.中間淳太(37)に“激バズダンスお姉さん”が向けた“恋するさわやか笑顔”「ほぼ同棲状態でもファンを気遣い時間差デート」
NEWSポストセブン