ライフ

60代記者が振り返る「社会主義国で生まれ育った人」との会話

(GettyImages)

オバ記者がソ連時代に旅した思い出を語る(GettyImages)

 ウクライナ侵攻という蛮行に及んだロシアは、かつてソビエト社会主義共和国連邦だった。女性セブンの名物ライター“オバ記者”こと野原広子氏が、ソ連時代の思い出を振り返る。

 * * *
「マダーン、ジャストモーメント、マダーン」

 私が初めて外国でそう呼ばれたのは、1983年、モスクワの宿でのこと。

「マダーン」って、誰? 後ろを見ても誰もいない。ってことは、安いコットンパンツにスニーカーを履いた26才の姉ちゃん、私のことだ。

 初めての海外旅行で乗った飛行機がアエロフロート・ロシア航空。ロシアがまだソビエト社会主義共和国連邦だった頃。

 格安航空券といえば、24時間近くかけてヨーロッパにたどり着く南回りのパキスタン国際航空が人気だったけど、アエロフロートなら15時間。往路でモスクワに1泊しなければならないことを除けば、日本航空とそう変わらないんじゃないか。結婚2年目の私と元夫は、まぁ、大した考えもなく、初めての海外旅行に胸を膨らませていた。

 ところが、出発直前に大韓航空機撃墜事件が起きた。領空を侵犯したからと、ソ連の防空軍が民間の大韓航空機を撃ち落とした事件で、東京駅前のアエロフロートのオフィスにチケットを受け取りに行ったら、そのビルを機動隊の車両が取り囲んでいるではないの。「この旅、ヤバイかも」と思ったものの、本当のところ、何がどうヤバイのかピンときてなかったんだよね。

 飛行機は予定通り成田から出発したんだけど、(あっ、これは日本と違うわ)と強烈に思ったのは、いまでいうCA、当時のスチュワーデスたちの風貌よ。ガッチリとしたアゴに剛毛がうっすら生えた、腰回りたっぷりの中年女性から「ンッ!」とランチのトレーを無愛想に渡されたときから不穏な感じだったのよね。

 私たちはたばこを吸ったり、「ライ麦パンって意外においしいね」とか言って気を紛らわせていたのを覚えている。

 そうして飽きるほど寝たり起きたりしていたら、機内からモスクワ郊外が見えてきた。白樺の木々の合間に赤い屋根の家が点在していて、まるで童話の中の世界。着陸の瞬間は、白鳥の上に乗っていたかと思うほどふんわり。

 いったんは穏やかな気持ちになった私たちだけど、モスクワの空港に降り立った途端、口数がめっきり少なくなった。なにせ空港内は銃を持った軍人だらけで、アエロフロートの人から「ここで待っていろ」と言われたきり2時間放置。たまりかねて軍人に様子を聞こうと近づくと、ギロリとした目と平らに持った銃の口がこちらを向く。

 やっとパスポート検査をする部屋に通されてホッとしたのもつかの間、係官が私の顔を見る。パスポートの写真を見る。顔を見る、写真を見る。これを何十回も繰り返すんだわ。そして最後は、「つまんねえ」と言いたげにポイとパスポートを投げて寄こした。

関連キーワード

関連記事

トピックス

悲しみに包まれている
上島竜兵さんに寄り添い続けた妻・広川ひかる“恐妻ネタ”の陰で支え合った2人
女性セブン
はたして4630万円は返ってくるか(阿武町役場)
4630万円誤送金、男性の正体 家賃は2.5万円、元同僚は「いたって真面目」
女性セブン
ニューヨクの街を行く小室圭さん
小室圭さん、3度目の司法試験まで約2か月 「あと5点」は上積みできるか
NEWSポストセブン
韓国大統領・尹錫悦氏は大通りで通勤(写真/AFP=時事)
尹錫悦・韓国大統領へ北のテロ・襲撃懸念 公邸の移転で「大通り通勤」にリスク指摘
NEWSポストセブン
阿武町役場の広報担当が運営する公式YouTube
4630万円誤送金男性の弁護士、異例の顔出しNG 阿武町役場は「どのような方かわからない」、一部では「返金意志」報道も
NEWSポストセブン
2015年から着用している高級時計フランクミュラー。“師匠”志村けんさんも同時計を好んで着用していた
上島竜兵さん 志村さん、たけしら大物に愛された“子分力” 売れ続けた要因に
NEWSポストセブン
摘発を受けた現場では何が…
渋谷のハプニングバー摘発「人生終わった」居合わせた客が語る騒然の店内模様
週刊ポスト
広報誌に掲載予定の記事には、被告の名前や住所が晒されている
「ネットカジノで全部使った」4630万円問題 24歳男性の説明に疑問も、税理士の見解は
NEWSポストセブン
大森南朋の笑顔を目撃
大森南朋、NHKからハリウッドまで「売れ続ける」彼が絶対にやらないこと
NEWSポストセブン
ロッチ・中岡を目撃
ロッチ中岡「ポスト出川哲朗」支えるマブダチ相方と吉本退社からの逆転人生
NEWSポストセブン
義時との間に泰時を産んだ八重(新垣結衣)/(C)NHK
新垣結衣、『鎌倉殿の13人』で演じる八重の今後は? 正室登場で最期に注目
週刊ポスト
昨年9月に復帰(写真はインスタグラムより)
深田恭子 度重なる深酒と“昼帰り”で恋人激怒、午前4時の西麻布で大げんか
女性セブン