国内

安倍元首相の国葬に思うこと 60代女性記者が改めて考える「美しい国、日本」

(時事通信フォト)

オバ記者が安倍元首相の国葬について思うのは(時事通信フォト)

 政府が安倍晋三元首相の国葬を決定したことをめぐり、賛否の声があがっている。『女性セブン』の名物ライター“オバ記者”こと野原広子は、どう捉えているのか──。

 * * *
「きれい。建物もトイレもみんなきれい」
「オレもそう思った。きれいでビックリした」

 私の地元・茨城県から上京してきた小学6年生たちに国会議事堂内を案内するアルバイトを始めて足かけ4年。コロナ禍で見学募集を休止していたけれど、再開したこの春から、申し込んでくる小学校がぽつぽつと出てきたの。

 先日案内したのは20名の小学生と、私より若い校長先生と30代の教務主任だ。議事堂を案内した後、帰るまでにまだ時間があったので、衆議院議員会館も案内して、最後に子供たちに感想を聞いたら、口々に「きれい」と言ったのよ。

 そりゃあ、国の施設だから清掃会社がしっかり入っているし、衆議院議員会館は天井も高くてトイレもゆったりつくられている。それを子供たちは「きれい」と言ったのかと、周囲を見渡しているうちに思い出したんだわ。安倍晋三さんが総理大臣になったときに掲げた「美しい国、日本」のスローガンとは真逆の光景を。

 思い起こせばバブルが崩壊した30年前、新しい建物が建てられなくなった途端、地方の見た目はどんどんヤバくなっていたんだよね。去年、私が母親の介護で茨城県に4か月間住んだとき、改めてまざまざとその惨状を目にしたの。

 晴れた朝、小高い丘からの風景は誰にも教えたくないほどの美しさで、筑波山は紫色に輝いて、遠くには日光連山。バイクで走りながら何度「わぁお!」と歓声を上げたかわからない。

 でも、ふと横を見れば、さびたガードレールにひび割れた道路。国道を走れば、廃墟マニアだって近づかない廃業したパチンコ店に倒産したレストラン。これらがチラリと目に入るたび、無意識にパス、パス、パス。「見ちゃダメ!」と脳からの指令が出て、それがまた疲れるんだわ。

 わが郷里の名誉のために言うと、これは茨城に限ったことじゃなくて、日本全国どこでもそう。どんなに栄えている地方都市でも、中心街から少し離れると“廃墟群”が出現する。鉄旅で全国あちこちをフラフラしている私は、地方の駅舎から街中に出るとき、「何を見てもガッカリしません」と小さな覚悟を決めているくらいだもの。

 そうなった理由は、人口減と首都圏への人口集中。車社会に巨大なショッピングモール。それから長く続く景気の低迷……。耳にタコだ。

「いくらなんでも、こう廃墟が続くと気分が落ち込まない? 朽ち果てるに任せてないで、市や県が補助金を出して更地にすればいいのに」

 たまりかねて、知り合いの市議会議員にそう言うと、「金にならないことに予算がつくのは災害だけ」と即答された。「地方に美観を求めるのは、たまに田舎に帰ってくる都会人だけじゃない。地元民なら誰だってそう思っている」って返されたけど、そりゃ、そうよね。

 でも、あきらめたように市議はこうも言った。

「でも、目が慣れちゃうってこともあるかも。そうじゃないと、ここにいられない」

関連キーワード

関連記事

トピックス

2019年、ゴールデングラブ賞を受賞した日本ハムの西川遥輝選手(時事通信フォト)
イケメンで人気の楽天・西川遥輝選手、日ハム時代に結婚していたけど発表しない理由
NEWSポストセブン
木本は沈痛
TKO木本武宏がアルバイトしながら債権回収に奔走する一方、不動産投資話の首謀者が行方不明に
女性セブン
厳戒態勢の中でもしめやかに(撮影/JMPA)
安倍元首相の国葬、厳戒態勢の中でもしめやかに 佳子さま、岸田首相ほか悼む人々
女性セブン
昭恵夫人(写真/JMPA)
誤算続きの安倍氏国葬 4割が招待辞退、国会議員6割欠席、費用はエリザベス女王国葬以上
女性セブン
イギリスではつつがなくお務めを果たされた(9月、イギリス・ロンドン。写真/共同通信社)
雅子さま、異例のエリザベス女王国葬参列 訪英実現しなかった紀子さまの複雑な思い
女性セブン
玄理のトイプードルを抱えた町田啓太
【スクープ】町田啓太が4才年上女優・玄理と熱愛 町田がべた惚れしアプローチ、すでに同棲中
女性セブン
小室佳代さんのトラブルは眞子さんに影響するか
小室佳代さん、元恋人に1600万円返金要求のトラブル “眞子さんの後ろ盾”の影響は
女性セブン
神戸山口組の井上邦雄組長(時事通信フォト)
劣勢の神戸山口組、かつて決別した組織との“反六代目”三派同盟を画策
週刊ポスト
3年夏の決勝に敗れた後、対戦相手の秀岳館・川端健斗選手(右)と記念撮影。2人は一緒に花火大会に行く仲(写真提供/川端健斗)
ヤクルト・村上宗隆を深く知る3人の証言 「プロ入り前夜」と「新人時代の頑固さ」
週刊ポスト
西山茉希の姿
西山茉希「本気ミニスカも気だるいジャージもどっちも真実」恋する母のリアルな日常
NEWSポストセブン
国外避難は長期化している(写真/AFP=時事)
ウクライナ避難民女性と日本人身元保証人にトラブル続出 色恋からこじれるケースも
週刊ポスト
渡辺社長が乗ったベントレー(SNSで拡散されている動画より)
《てめぇ、なに曲がってきたんだよ》ベントレーで逆ギレ交通事故の老舗和菓子「船橋屋」社長、職人8割辞めた強引経営の過去
NEWSポストセブン