国内

安倍元首相の国葬に思うこと 60代女性記者が改めて考える「美しい国、日本」

(時事通信フォト)

オバ記者が安倍元首相の国葬について思うのは(時事通信フォト)

 政府が安倍晋三元首相の国葬を決定したことをめぐり、賛否の声があがっている。『女性セブン』の名物ライター“オバ記者”こと野原広子は、どう捉えているのか──。

 * * *
「きれい。建物もトイレもみんなきれい」
「オレもそう思った。きれいでビックリした」

 私の地元・茨城県から上京してきた小学6年生たちに国会議事堂内を案内するアルバイトを始めて足かけ4年。コロナ禍で見学募集を休止していたけれど、再開したこの春から、申し込んでくる小学校がぽつぽつと出てきたの。

 先日案内したのは20名の小学生と、私より若い校長先生と30代の教務主任だ。議事堂を案内した後、帰るまでにまだ時間があったので、衆議院議員会館も案内して、最後に子供たちに感想を聞いたら、口々に「きれい」と言ったのよ。

 そりゃあ、国の施設だから清掃会社がしっかり入っているし、衆議院議員会館は天井も高くてトイレもゆったりつくられている。それを子供たちは「きれい」と言ったのかと、周囲を見渡しているうちに思い出したんだわ。安倍晋三さんが総理大臣になったときに掲げた「美しい国、日本」のスローガンとは真逆の光景を。

 思い起こせばバブルが崩壊した30年前、新しい建物が建てられなくなった途端、地方の見た目はどんどんヤバくなっていたんだよね。去年、私が母親の介護で茨城県に4か月間住んだとき、改めてまざまざとその惨状を目にしたの。

 晴れた朝、小高い丘からの風景は誰にも教えたくないほどの美しさで、筑波山は紫色に輝いて、遠くには日光連山。バイクで走りながら何度「わぁお!」と歓声を上げたかわからない。

 でも、ふと横を見れば、さびたガードレールにひび割れた道路。国道を走れば、廃墟マニアだって近づかない廃業したパチンコ店に倒産したレストラン。これらがチラリと目に入るたび、無意識にパス、パス、パス。「見ちゃダメ!」と脳からの指令が出て、それがまた疲れるんだわ。

 わが郷里の名誉のために言うと、これは茨城に限ったことじゃなくて、日本全国どこでもそう。どんなに栄えている地方都市でも、中心街から少し離れると“廃墟群”が出現する。鉄旅で全国あちこちをフラフラしている私は、地方の駅舎から街中に出るとき、「何を見てもガッカリしません」と小さな覚悟を決めているくらいだもの。

 そうなった理由は、人口減と首都圏への人口集中。車社会に巨大なショッピングモール。それから長く続く景気の低迷……。耳にタコだ。

「いくらなんでも、こう廃墟が続くと気分が落ち込まない? 朽ち果てるに任せてないで、市や県が補助金を出して更地にすればいいのに」

 たまりかねて、知り合いの市議会議員にそう言うと、「金にならないことに予算がつくのは災害だけ」と即答された。「地方に美観を求めるのは、たまに田舎に帰ってくる都会人だけじゃない。地元民なら誰だってそう思っている」って返されたけど、そりゃ、そうよね。

 でも、あきらめたように市議はこうも言った。

「でも、目が慣れちゃうってこともあるかも。そうじゃないと、ここにいられない」

関連キーワード

関連記事

トピックス

生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
麻辣湯を中心とした中国発の飲食チェーン『楊國福』で撮影された動画が物議を醸している(HP/Instagramより)
〈まさかスープに入れてないよね、、、〉人気の麻辣湯店『楊國福』で「厨房の床で牛骨叩き割り」動画が拡散、店舗オーナーが語った実情「当日、料理長がいなくて」
NEWSポストセブン
保護者を裏切った森山勇二容疑者
盗撮逮捕教師“リーダー格”森山勇二容疑者在籍の小学校は名古屋市内で有数の「性教育推進校」だった 外部の団体に委託して『思春期セミナー』を開催
週刊ポスト
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
新宿・歌舞伎町で若者が集う「トー横」
虐待死の事例に「自死」追加で見えてきた“こどもの苛烈な環境” トー横の少女が経験した「父親からの虐待」
NEWSポストセブン
生徒のスマホ使用を注意しても……(写真提供/イメージマート)
《教員の性犯罪事件続発》過去に教員による盗撮事件あった高校で「教員への態度が明らかに変わった」 スマホ使用の注意に生徒から「先生、盗撮しないで」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
NEWSポストセブン