小川氏が持っていたバンドのチラシ

小川氏が持っていたライブハウスのフライヤー。なぜか職員はじっくり見ていたという

爪研ぎシートに悩む税関職員

 質問には基本的に真摯に答えたが、旅の目的は「観光」と言い続けた。もちろん、私はジャーナリストを名乗っているし、普段の仕事は取材活動が中心なのだが、もし私がここで「取材」だと言った瞬間に「ビザなしの取材活動」として違法入国扱いとされたはずだからだ。

 実際に、今回の香港行きは、完全にプライベートの観光旅行だった。どこかで記事にしてくれる媒体のアテもなかった。香港が国安法によって沈黙させられてから3年。香港のデモなどに関する記事や番組は減ってしまった。それどころか、現在は香港政府による観光キャンペーンについてだけは、盛んに報道されているありさまだ。この「ハロー香港」という政府肝入りのキャンペーンは、無料の航空券さえ配っている。

 インタビューが終わっても、女性職員はあまり表情を出さなかった。どういう印象を持っているのか図りかねた。そして、次は税関だと言われた。香港に来る時には、いつも自己申告するものはなく、そのまま素通りなのだが、今回は違った。深夜だというのに、税関の職員が3人ほどつきっきりで私の荷物を細かく広げて調べていた。その間、入管の職員もずっと立ち会っている。深夜に申し訳ない気持ちもしてきた。

 普段の取材で使っている書類などの類は日本に置いていたのだが、問題は、書類入れに無造作に入れていた、ライブハウスのフライヤーだった。ここでは一番立場が上らしい女性職員がじっとそれを見ていた。「REIWA RIOT」というライブ名に引っかかったのだろうのか。パンクバンドのライブだから、RIOT(暴動)もANARCHY(無政府)もCHAOS(混沌)も、ありふれたフレーズなのだが、女性職員は真剣に見ている。私が好きな日本のバンドのチラシだと説明したのだが、なぜかわざわざ写真まで撮っている。

 さらに、私のアメニティポーチから出てきたものに対して、税関職員たちは真剣に悩んでいた。名刺より一回り小さな大きさだが、4ミリほどの厚さのものだ。美容室の店名が書かれているのだが、3人がかりで、「これは何だろうか」と議論していた。さすがに気の毒になって、「美容室のノベルティの爪研ぎシート」だと説明した。

 この時、私の着替えに関しては、触るだけでひっくり返して調べなかった。その中のTシャツには「BEDTIME FOR DEMOCRACY」(民主主義の就寝時間)というプリントのものがあった。こちらもバンドTシャツなのだが、かつてあった民主主義の萌芽が摘み取られてしまったように見える香港の税関職員には、むしろこれだけはぜひ見てほしかった。

 その後、個室で身体検査を受け、先ほどのインタビューと同じことを税関職員にも聞かれることになった。入管の職員より、税関の職員のほうが全員が制服をきちっと着ており、役人らしい雰囲気だった。実は、私はこの時まで呑気に構えていた。色々説教はされるが、このままホテルに行けるのかと思っていた。だが、そうではなかった──。

関連記事

トピックス

氷川きよしの白系私服姿
【全文公開】氷川きよし、“独立金3億円”の再出発「60才になってズンドコは歌いたくない」事務所と考え方にズレ 直撃には「話さないように言われてるの」
女性セブン
5月場所
波乱の5月場所初日、向正面に「溜席の着物美人」の姿が! 本人が語った溜席の観戦マナー「正座で背筋を伸ばして見てもらいたい」
NEWSポストセブン
AKB48の元メンバー・篠田麻里子(ドラマ公式Xより)
【完全復帰へ一直線】不倫妻役の体当たり演技で話題の篠田麻里子 ベージュニットで登場した渋谷の夜
NEWSポストセブン
水原一平容疑者は現在どこにいるのだろうか(時事通信フォト)
《大谷は誰が演じる?》水原一平事件ドラマ化構想で注目されるキャスティング「日本人俳優は受けない」事情
NEWSポストセブン
”うめつば”の愛称で親しまれた梅田直樹さん(41)と益若つばささん(38)
《益若つばさの元夫・梅田直樹の今》恋人とは「お別れしました」本人が語った新生活と「元妻との関係」
NEWSポストセブン
被害男性は生前、社長と揉めていたという
【青森県七戸町死体遺棄事件】近隣住民が見ていた被害者男性が乗る“トラックの謎” 逮捕の社長は「赤いチェイサーに日本刀」
NEWSポストセブン
学習院初等科時代から山本さん(右)と共にチェロを演奏され来た(写真は2017年4月、東京・豊島区。写真/JMPA)
愛子さま、早逝の親友チェリストの「追悼コンサート」をご鑑賞 ステージには木村拓哉の長女Cocomiの姿
女性セブン
被害者の平澤俊乃さん、和久井学容疑者
《新宿タワマン刺殺》「シャンパン連発」上野のキャバクラで働いた被害女性、殺害の1か月前にSNSで意味深発言「今まで男もお金も私を幸せにしなかった」
NEWSポストセブン
NHK次期エースの林田アナ。離婚していたことがわかった
《NHK林田アナの離婚真相》「1泊2980円のネカフェに寝泊まり」元旦那のあだ名は「社長」理想とはかけ離れた夫婦生活「同僚の言葉に涙」
NEWSポストセブン
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
女性セブン
広末涼子と鳥羽シェフ
【幸せオーラ満開の姿】広末涼子、交際は順調 鳥羽周作シェフの誕生日に子供たちと庶民派中華でパーティー
女性セブン
パリ五輪への出場意思を明言した大坂なおみ(時事通信フォト)
【パリ五輪出場に意欲】産休ブランクから復帰の大坂なおみ、米国での「有給育休制度の導入」を訴える活動で幼子を持つ親の希望に
週刊ポスト