小川氏が持っていたバンドのチラシ

小川氏が持っていたライブハウスのフライヤー。なぜか職員はじっくり見ていたという

爪研ぎシートに悩む税関職員

 質問には基本的に真摯に答えたが、旅の目的は「観光」と言い続けた。もちろん、私はジャーナリストを名乗っているし、普段の仕事は取材活動が中心なのだが、もし私がここで「取材」だと言った瞬間に「ビザなしの取材活動」として違法入国扱いとされたはずだからだ。

 実際に、今回の香港行きは、完全にプライベートの観光旅行だった。どこかで記事にしてくれる媒体のアテもなかった。香港が国安法によって沈黙させられてから3年。香港のデモなどに関する記事や番組は減ってしまった。それどころか、現在は香港政府による観光キャンペーンについてだけは、盛んに報道されているありさまだ。この「ハロー香港」という政府肝入りのキャンペーンは、無料の航空券さえ配っている。

 インタビューが終わっても、女性職員はあまり表情を出さなかった。どういう印象を持っているのか図りかねた。そして、次は税関だと言われた。香港に来る時には、いつも自己申告するものはなく、そのまま素通りなのだが、今回は違った。深夜だというのに、税関の職員が3人ほどつきっきりで私の荷物を細かく広げて調べていた。その間、入管の職員もずっと立ち会っている。深夜に申し訳ない気持ちもしてきた。

 普段の取材で使っている書類などの類は日本に置いていたのだが、問題は、書類入れに無造作に入れていた、ライブハウスのフライヤーだった。ここでは一番立場が上らしい女性職員がじっとそれを見ていた。「REIWA RIOT」というライブ名に引っかかったのだろうのか。パンクバンドのライブだから、RIOT(暴動)もANARCHY(無政府)もCHAOS(混沌)も、ありふれたフレーズなのだが、女性職員は真剣に見ている。私が好きな日本のバンドのチラシだと説明したのだが、なぜかわざわざ写真まで撮っている。

 さらに、私のアメニティポーチから出てきたものに対して、税関職員たちは真剣に悩んでいた。名刺より一回り小さな大きさだが、4ミリほどの厚さのものだ。美容室の店名が書かれているのだが、3人がかりで、「これは何だろうか」と議論していた。さすがに気の毒になって、「美容室のノベルティの爪研ぎシート」だと説明した。

 この時、私の着替えに関しては、触るだけでひっくり返して調べなかった。その中のTシャツには「BEDTIME FOR DEMOCRACY」(民主主義の就寝時間)というプリントのものがあった。こちらもバンドTシャツなのだが、かつてあった民主主義の萌芽が摘み取られてしまったように見える香港の税関職員には、むしろこれだけはぜひ見てほしかった。

 その後、個室で身体検査を受け、先ほどのインタビューと同じことを税関職員にも聞かれることになった。入管の職員より、税関の職員のほうが全員が制服をきちっと着ており、役人らしい雰囲気だった。実は、私はこの時まで呑気に構えていた。色々説教はされるが、このままホテルに行けるのかと思っていた。だが、そうではなかった──。

関連記事

トピックス

“赤西軍団”と呼ばれる同年代グループ(2024年10月撮影)
《赤西仁と広瀬アリスの交際》2人を結びつけた“軍団”の結束「飲み友の山田孝之、松本潤が共通の知人」出会って3か月でペアリングの意気投合ぶり
NEWSポストセブン
アメリカから帰国後した白井秀征容疑(時事通信フォト)
「ガイコツが真っ黒こげで…こんな残虐なこと、人間じゃない」岡崎彩咲陽さんの遺体にあった“異常な形跡”と白井秀征容疑者が母親と交わした“不穏なメッセージ” 〈押し入れ開けた?〉【川崎ストーカー死体遺棄】
NEWSポストセブン
ジャンボな夢を叶えた西郷真央(時事通信フォト)
【米メジャー大会制覇】女子ゴルフ・西郷真央“イップス”に苦しんだ絶不調期を救った「師匠・ジャンボ尾崎の言葉」
週刊ポスト
元交際相手の白井秀征容疑者からはおびただしい数の着信が_(本人SNS/親族提供)
《川崎ストーカー死体遺棄》「おばちゃん、ヒデが家の近くにいるから怖い。すぐに来て」20歳被害女性の親族が証言する白井秀征容疑者(27)の“あまりに執念深いストーカー行為”
NEWSポストセブン
赤西と元妻・黒木メイサ
《赤西仁と広瀬アリスの左手薬指にペアリング》沈黙の黒木メイサと電撃離婚から約1年半、元妻がSNSで吐露していた「哺乳瓶洗いながら泣いた」過去
NEWSポストセブン
前回のヒジ手術の時と全く異なる事情とは(時事通信フォト)
大谷翔平、ドジャース先発陣故障者続出で急かされる「二刀流復活」への懸念 投手としてじっくり調整する機会を喪失、打撃への影響を危ぶむ声も
週刊ポスト
単独公務が増えている愛子さま(2025年5月、東京・新宿区。撮影/JMPA)
【雅子さまの背中を追いかけて単独公務が増加中】愛子さまが万博訪問“詳細な日程の公開”は異例 集客につなげたい主催者側の思惑か
女性セブン
不倫疑惑が報じられた田中圭と永野芽郁
《永野芽郁のほっぺたを両手で包み…》田中圭 仲間の前でも「めい、めい」と呼ぶ“近すぎ距離感” バーで目撃されていた「だからさぁ、あれはさ!」
NEWSポストセブン
連日お泊まりが報じられた赤西仁と広瀬アリス
《広瀬アリスと交際発覚》赤西仁の隠さないデートに“今は彼に夢中” 交際後にカップルで匂わせ投稿か
NEWSポストセブン
不倫疑惑が報じられた田中圭と永野芽郁
《離婚するかも…と田中圭は憔悴した様子》永野芽郁との不倫疑惑に元タレント妻は“もう限界”で堪忍袋の緒が切れた
NEWSポストセブン
成田市のアパートからアマンダさんの痛いが発見された(本人インスタグラムより)
《“日本愛”投稿した翌日に…》ブラジル人女性(30)が成田空港近くのアパートで遺体で発見、近隣住民が目撃していた“度重なる警察沙汰”「よくパトカーが来ていた」
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! トランプ圧力で押し寄せる「危ない米国産食品」ほか
「週刊ポスト」本日発売! トランプ圧力で押し寄せる「危ない米国産食品」ほか
NEWSポストセブン