時間のとらえ方も様々な形がある
中でも読み所は、〈私の体の中には複数の時間が流れている〉〈ある場所の過去と今。誰かの記憶と経験。出来事をめぐる複数からの視点。──それは私の小説そのものでもある〉と帯にも引かれた感覚を作家自身の言葉を通じて追体験できること。それらの感覚は従来の柴崎作品に形を変えて描かれており、本書を読むことでさらに腑に落ちたり読みが深まったり、あまりの豊饒さに心が震えるほどだ。
「私自身が小説を読みながら、時間や場所のとらえ方も描き方も様々な形があると学んできました。最初の頃はシーンしか書けなかったんですが、例えば山崎ナオコーラさんの『カツラ美容室別室』の中の一文を読んで、おー、小説は短い中にも違う進み方の時間を書けると感動したり、作家になってからの方が感度は上がった気がします」
〈「違い」は「できる／できない」、もしくは「優／劣」とされがちだ〉とある。が、実際は違うから「できる」ことも多く、例えば日常という言葉や〈今、ここ〉に関する感覚が違うからこそ、柴崎氏の文学は生まれた。
「特に今は『○○はできて普通です』という普通枠の〈圧〉が強くなる一方で、向き不向きじゃないのかとか、努力してできない場合はどうするのかと考えたり教えたりすることは少ない。
私もできないことは多いけれど、ただそれもマイナスがあるからプラスもあるというよりは、両方同時にあるって感じなんですよ。ところが文章には常に順序が伴い、『お金はないけど楽しかった』と書くか『楽しいけどお金はなかった』と書くかで優劣や価値が生じてしまう。そうした優劣や序列を離れて、いろんなものがただ同時にある感じを、私はずっと小説で書きたいと思ってきたんです」
表題はボルヘス「八岐の園」に由来し、ボルヘスが古い中国の逸話を作中に引き、それをまた著者が別の本で読んだ、引用の引用だ。
「でも私が引用したことでその大昔の言葉は今起こり、それって現在の中に過去も未来も同時並行にある人が、あ、ここにもいると、様々な創作物に感じてきた私の感覚、そのものなんです」
違うから知りたい。そう願うことの可能性を改めて思った。
【プロフィール】
柴崎友香（しばさき・ともか）／1973年大阪市生まれ。大阪府立大学総合科学部国際文化コース卒。会社勤務を経て、2000年に『きょうのできごと』で単行本デビュー。2004年に行定勲監督で映画化され、話題に。2006年に同作で咲くやこの花賞。『その街の今は』で織田作之助賞。翌2007年に同作で芸術選奨文部科学大臣新人賞。2010年『寝ても覚めても』で野間文芸新人賞（2018年に濱口竜介監督で映画化）。2014年『春の庭』で芥川賞。2024年『続きと始まり』で芸術選奨文部科学大臣賞を受賞。151cm、A型。
構成／橋本紀子
※週刊ポスト2024年7月19・26日号
