時間のとらえ方も様々な形がある

 中でも読み所は、〈私の体の中には複数の時間が流れている〉〈ある場所の過去と今。誰かの記憶と経験。出来事をめぐる複数からの視点。──それは私の小説そのものでもある〉と帯にも引かれた感覚を作家自身の言葉を通じて追体験できること。それらの感覚は従来の柴崎作品に形を変えて描かれており、本書を読むことでさらに腑に落ちたり読みが深まったり、あまりの豊饒さに心が震えるほどだ。

「私自身が小説を読みながら、時間や場所のとらえ方も描き方も様々な形があると学んできました。最初の頃はシーンしか書けなかったんですが、例えば山崎ナオコーラさんの『カツラ美容室別室』の中の一文を読んで、おー、小説は短い中にも違う進み方の時間を書けると感動したり、作家になってからの方が感度は上がった気がします」

〈「違い」は「できる/できない」、もしくは「優/劣」とされがちだ〉とある。が、実際は違うから「できる」ことも多く、例えば日常という言葉や〈今、ここ〉に関する感覚が違うからこそ、柴崎氏の文学は生まれた。

「特に今は『○○はできて普通です』という普通枠の〈圧〉が強くなる一方で、向き不向きじゃないのかとか、努力してできない場合はどうするのかと考えたり教えたりすることは少ない。

 私もできないことは多いけれど、ただそれもマイナスがあるからプラスもあるというよりは、両方同時にあるって感じなんですよ。ところが文章には常に順序が伴い、『お金はないけど楽しかった』と書くか『楽しいけどお金はなかった』と書くかで優劣や価値が生じてしまう。そうした優劣や序列を離れて、いろんなものがただ同時にある感じを、私はずっと小説で書きたいと思ってきたんです」

 表題はボルヘス「八岐の園」に由来し、ボルヘスが古い中国の逸話を作中に引き、それをまた著者が別の本で読んだ、引用の引用だ。

「でも私が引用したことでその大昔の言葉は今起こり、それって現在の中に過去も未来も同時並行にある人が、あ、ここにもいると、様々な創作物に感じてきた私の感覚、そのものなんです」

 違うから知りたい。そう願うことの可能性を改めて思った。

【プロフィール】
柴崎友香(しばさき・ともか)/1973年大阪市生まれ。大阪府立大学総合科学部国際文化コース卒。会社勤務を経て、2000年に『きょうのできごと』で単行本デビュー。2004年に行定勲監督で映画化され、話題に。2006年に同作で咲くやこの花賞。『その街の今は』で織田作之助賞。翌2007年に同作で芸術選奨文部科学大臣新人賞。2010年『寝ても覚めても』で野間文芸新人賞(2018年に濱口竜介監督で映画化)。2014年『春の庭』で芥川賞。2024年『続きと始まり』で芸術選奨文部科学大臣賞を受賞。151cm、A型。

構成/橋本紀子

※週刊ポスト2024年7月19・26日号

関連記事

トピックス

タイと国境を接し、特殊詐欺の拠点があるとされるカンボジア北西部ポイペト。カンボジア、ミャンマー、タイ国境地帯に特殊詐欺の拠点が複数、あるとみられている(時事通信フォト)
《カンボジアで拘束》特殊詐欺Gの首謀者「関東連合元メンバー」が実質オーナーを務めていた日本食レストランの実態「詐欺Gのスタッフ向けの弁当販売で経営…」の証言
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「冬のホーム」が観光地化の危機
《ベイビーが誕生した大谷翔平・真美子さんの“癒しの場所”が…》ハワイの25億円リゾート別荘が早くも“観光地化”する危機
NEWSポストセブン
まさか自分が特殊詐欺電話に騙されることになるとは(イメージ)
《劇場型の特殊詐欺で深刻な風評被害》実在の団体名を騙り「逮捕を50万円で救済」する手口 団体は「勝手に詐欺に名前を使われて」解散に追い込まれる
NEWSポストセブン
戸郷翔征の不調の原因は?(時事通信フォト)
巨人・戸郷翔征がまさかの二軍落ち、大乱調の原因はどこにあるのか?「大瀬良式カットボール習得」「投球テンポの変化」の影響を指摘する声も
週刊ポスト
公然わいせつで摘発された大阪のストリップ「東洋ショー劇場」が営業再開(右・Instagramより)
《大阪万博・浄化作戦の裏で…》摘発されたストリップ「天満東洋ショー劇場」が“はいてないように見えるパンツ”で対策 地元は「ストリップは芸術。『劇場を守る会』結成」
NEWSポストセブン
なんだかんだ言って「透明感」がある女優たち
沢尻エリカ、安達祐実、鈴木保奈美、そして広末涼子…いろいろなことがあっても、なんだかんだ言って「透明感」がある女優たち
女性セブン
同僚に薬物を持ったとして元琉球放送アナウンサーの大坪彩織被告が逮捕された(時事通信フォト/HPより(現在は削除済み)
同僚アナに薬を盛った沖縄の大坪彩織元アナ(24)の“執念深い犯行” 地元メディア関係者が「“ちむひじるぅ(冷たい)”なん じゃないか」と呟いたワケ《傷害罪で起訴》
NEWSポストセブン
過去の大谷翔平のバッティングデータを分析(時事通信フォト)
《ホームランは出ているけど…》大谷翔平のバッティングデータから浮かび上がる不安要素 「打球速度の減速」は“長尺バット”の影響か
週刊ポスト
電動キックボードの違反を取り締まる警察官(時事通信フォト)
《電動キックボード普及でルール違反が横行》都内の路線バス運転手が”加害者となる恐怖”を告白「渋滞をすり抜け、”バスに当て逃げ”なんて日常的に起きている」
NEWSポストセブン
16日の早朝に処分保留で釈放された広末涼子
《逮捕に感謝の声も出る》広末涼子は看護師に“蹴り”などの暴力 いま医療現場で増えている「ペイハラ」の深刻実態「酒飲んで大暴れ」「治療費踏み倒し」も
NEWSポストセブン
中村七之助の熱愛が発覚
《結婚願望ナシの中村七之助がゴールイン》ナンバーワン元芸妓との入籍を決断した背景に“実母の終活”
NEWSポストセブン
松永拓也さん、真菜さん、莉子ちゃん。家族3人が笑顔で過ごしていた日々は戻らない。
【七回忌インタビュー】池袋暴走事故遺族・松永拓也さん。「3人で住んでいた部屋を改装し一歩ずつ」事故から6年経った現在地
NEWSポストセブン