──テレビ版でカットしたシーンでも、映画版ならいいだろうと入れることもあるのですか。
「そういう線引きは一切ない」

 何をも恐れない男、のように映る。この確信はどこからくるのか。

「人の道から外れてませんもんね、表現の内容は。それは明確に言える」

 メディアが尻込みするという意味では、ヤクザは現在、究極のテーマと言っていいかもしれない。

「土方宏史ディレクターが『暴力団をドキュメントしてみたい』と言ったとき、我々はどこに依拠すればいいんだと逡巡した。戸塚さんならば、人が亡くなったりもしましたけど更生した子どももいた、だから教育者だと言えるし、安田さんだってバッシングはされましたけど、彼は弁護士だって言える。

 ホームレス理事長も、今年は13人も卒業生を出した、彼は教育者ですと言える。でも、ヤクザは、それでもヤクザです、って言っても話にならない。彼らは悪事を働いて暮らしているわけですから、彼らの存在を肯定することはできない。ただ、最後の最後、『それでも人間ですか』って聞かれたら『人間です』って答えられるかどうか。それが試される作品なのではないかと思ったんです」

 取材対象を選ぶ際は、山口組の傘下団体などにもルートを手繰って取材を申し込んだが、全国組織の場合、当事者の了解を得ても、トップの判断を仰がなければならない。そこで阿武野は、「一本独鈷」と呼ばれる独立系組織で、大阪府堺市に根を張る指定暴力団「二代目東組二代目清勇会」にたどり着く。

「川口(和秀)会長が『死刑弁護人』を観てくれていたようで、あれを作ったスタッフなら間違いないやろ、と。つまり、一本の作品が名刺の裏書きの役割を果たしてくれたんです」(文中敬称略)

■あぶのかつひこ/1959年生まれ。同志社大学文学部卒。1981年東海テレビ入社。アナウンサーを経てドキュメンタリー制作。主なディレクター作品『村と戦争』『約束~日本一のダムが奪うもの~』、プロデュース作品に『光と影?光市母子殺害事件 弁護団の300日~』『ホームレス理事長 退学球児再生計画』など。日本記者クラブ賞(2009)、芸術選奨文部科学大臣賞(2012)を受賞。

※SAPIO2016年4月号

トピックス

体調を見極めながらの公務へのお出ましだという(4月、東京・清瀬市。写真/JMPA)
体調不調が長引く紀子さま、宮内庁病院は「1500万円分の薬」を購入 “皇室のかかりつけ医”に炎症性腸疾患のスペシャリストが着任
女性セブン
学習院初等科時代から山本さん(右)と共にチェロを演奏され来た(写真は2017年4月、東京・豊島区。写真/JMPA)
愛子さま、早逝の親友チェリストの「追悼コンサート」をご鑑賞 ステージには木村拓哉の長女Cocomiの姿
女性セブン
被害者の平澤俊乃さん、和久井学容疑者
《新宿タワマン刺殺》「シャンパン連発」上野のキャバクラで働いた被害女性、殺害の1か月前にSNSで意味深発言「今まで男もお金も私を幸せにしなかった」
NEWSポストセブン
NHK次期エースの林田アナ。離婚していたことがわかった
《NHK林田アナの離婚真相》「1泊2980円のネカフェに寝泊まり」元旦那のあだ名は「社長」理想とはかけ離れた夫婦生活「同僚の言葉に涙」
NEWSポストセブン
睡眠研究の第一人者、柳沢正史教授
ノーベル賞候補となった研究者に訊いた“睡眠の謎”「自称ショートスリーパーの99%以上はただの寝不足です」
週刊ポスト
公式X(旧Twitter)アカウントを開設した氷川きよし(インスタグラムより)
《再始動》事務所独立の氷川きよしが公式Xアカウントを開設 芸名は継続の裏で手放した「過去」
NEWSポストセブン
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
女性セブン
広末涼子と鳥羽シェフ
【幸せオーラ満開の姿】広末涼子、交際は順調 鳥羽周作シェフの誕生日に子供たちと庶民派中華でパーティー
女性セブン
現役を引退した宇野昌磨、今年1月に現役引退した本田真凜(時事通信フォト)
《電撃引退のフィギュア宇野昌磨》本田真凜との結婚より優先した「2年後の人生設計」設立した個人事務所が定めた意外な方針
NEWSポストセブン
林田理沙アナ。離婚していたことがわかった(NHK公式HPより)
「ホテルやネカフェを転々」NHK・林田理沙アナ、一般男性と離婚していた「局内でも心配の声あがる」
NEWSポストセブン
猛追するブチギレ男性店員を止める女性スタッフ
《逆カスハラ》「おい、表出ろ!」マクドナルド柏店のブチギレ男性店員はマネージャー「ヤバいのがいると言われていた」騒動の一部始終
NEWSポストセブン
【中森明菜、期待高まる“地上波出演”】大ファン公言の有働由美子アナ、MC担当番組のために“直接オファー”も辞さない構え
【中森明菜、期待高まる“地上波出演”】大ファン公言の有働由美子アナ、MC担当番組のために“直接オファー”も辞さない構え
女性セブン