──今どき、子供にそこまで厳しく対する親はいません。

石原:普通の人間……多少の常識や社会性を備えた人間なら、子供相手には手加減をするものですが、阿川さんもうちの親父もそういうものが欠けているから、容赦はしない。大人も子供も分け隔てなく扱うという意味で公平と言えなくもないのですが、子供からしたら怖いですよね、大人が本気になって向かってくるのだから。

──公平とは言っても、佐和子さんも書いているように〈父の決断が絶対〉ですよね(笑)。

石原:昔、石原家の僕たち4人兄弟が幼い頃、家族みんなで住んでいた逗子の家では、書斎に書庫にプレイルームと、親父が専有する部屋はいくつもあったのに、子供部屋は兄弟でひとつだけでしたよ。

 面白いのは夕食が完全2部制だったこと。まず祖母、母、僕ら兄弟……つまり「女子供」が食事をすませ、その食卓が綺麗に片付けられてから親父の食事が始まるのです。石原家では酒が大人への登竜門で、酒が飲めるようになると、「女子供」の食卓から親父と一緒の食卓に昇格します。しかし、体調が悪く、飲みっぷりが悪いと、「飲め、さもなくば去れ」なんて言われてしまう(笑)。

 ちなみに、孫ができたら、親父は孫に自分のことを「おーちゃん」と呼ばせるのです。「王様」という意味です(笑)。で、孫に向かって「お前のお父さんやお前は、まあ、王子様だな」なんて。「おばあちゃんは?」と聞かれると、「大臣だ」だって(笑)。王妃じゃないんですね。そのくらい自分が絶対的な存在なんです。

──よく「怒る」と「叱る」は違うと言われますが。

石原:叱るというのは相手のことを考え、相手の成長を促す教育的な行為ですけれど、怒るというのは相手のことなど考えず、ただ自分の感情をぶつけるだけ。その意味で言えば、僕ら兄弟は親父から叱られた記憶はほとんどなくて、怒られてばかり(笑)。阿川さんのところも同じじゃないかな。

 だから、僕は結婚して子供が2人いますが、子供のうまい叱り方がわからなくて、奥さんに任せています。彼女は普通のちゃんとした家庭に育っているから、見ていると、なるほどというやり方で叱ったり褒めたりしていますね。

──阿川さんにしても石原さんにしても、わがままな生き方を貫けたのはなぜだと思いますか。

石原:この本にも阿川さんが「自分がものを書くのは、一に妻子を養うためだ」と言ったと書いてありますが、うちの親父も「俺が仕事をしてお前らを食わしてやっているんだ」とよく言っていましたよ。一方的な思いかもしれないけれど、家族に対するそういう愛情は強いのです。

 阿川さんにしてもうちの親父にしても、出世して社会的に偉くなったから威張ったり、わがままになったりしたわけではなく、最初からそう生きているのです。その生き方を貫くためには大変な努力をし、エネルギーを費やしている。阿川さんもうちの親父も、人を納得させるだけの勉強を続け、どんなに苦しくても書き続けるわけです。

※SAPIO2016年11月号

関連記事

トピックス

殺人容疑で逮捕された内田梨瑚容疑者(SNSより)
《17歳の女子高生を殺害》昼は化粧品店で働いた内田梨瑚容疑者(21)が旭川の繁華街「未成年飲酒・喫煙」界隈で見せていた「ヤンキー系」素顔
NEWSポストセブン
三田寛子と中村芝翫夫婦の家で、芝翫と愛人が同棲しているという
【不倫真相スクープ】三田寛子、実家を乗っ取られた? 中村芝翫と愛人の生活が“通い愛”から同棲に変化 ガレージには引っ越しの段ボールが山積み
女性セブン
所属部署ではアソシエイト
ゆとりある働き方を実践する小室圭さん 所属する法律事務所が生成AIを使ったサービス導入で仕事を奪われる可能性浮上
女性セブン
自転車で牧場を回られる陛下、雅子さま、愛子さま
愛子さまが御料牧場でタケノコ掘り、ご一家でのサイクリング、愛猫&愛犬…貴重な写真を公開
女性セブン
殺人容疑で逮捕された内田梨瑚容疑者(SNSより)
「リコ的に“年下に舐めた態度をとられた”」17歳女子高生を橋から落とした21歳容疑者が引けなくなった「イキリ体質」証言【旭川・女子高生殺害】
NEWSポストセブン
大谷翔平
大谷翔平の妻・真美子さんを悩ませる“悪質グッズ” ツーショット生写真や偽造免許証がフリマサイトに出品される
女性セブン
内田容疑者
橋から17歳女子高生を突き落とした内田梨瑚容疑者(21) 中学時代に起こしていた着替え画像拡散いじめ「ターゲットを激しく入れ替えて…」【旭川・女子高生殺害】
NEWSポストセブン
中村芝翫と三田寛子
三田寛子、夫・中村芝翫と愛人の“半同棲先”に怒鳴り込んだ「絶妙タイミング」 子供たちも大事な時期だった
週刊ポスト
長所は「どこでも寝られるところ」だと分析された(4月、東京・八王子市。時事通信フォト)
愛子さま、歓迎会の翌日の朝に遅刻し「起きられませんでした」と謝罪 “時間管理”は雅子さまと共通の課題
NEWSポストセブン
【全文公開】中村七之助、梨園きってのモテ男が“実家お泊り愛”の真剣交際 お相手は京都の芸妓、直撃に「ありがとうございます」
【全文公開】中村七之助、梨園きってのモテ男が“実家お泊り愛”の真剣交際 お相手は京都の芸妓、直撃に「ありがとうございます」
女性セブン
日本中を震撼させた事件の初公判が行われた
【悲劇の発端】瑠奈被告(30)は「女だと思ってたらおじさんだった」と怒り…母は被害者と会わないよう「組長の娘」という架空シナリオ作成 ススキノ事件初公判
NEWSポストセブン
高級寿司店でトラブルが拡散されたA子さん(寿司の写真は本人SNSより)
《高級寿司店と炎上の港区女子に騒動後を直撃》「Xの通知が一生鳴り止まないんじゃないか」大将と和解後の意外な関係
NEWSポストセブン