グラビア

元公務員の立ち呑み屋大将 「80歳で定年」発言に揺れる常連客

お父さん、親父、大将と慕われる渡辺さん

 なんの飾り気もない、紺地に白で『渡辺酒店』と書かれた暖簾が、冷たい風に揺れている。ガラス戸を開けると、明治・大正・昭和の3つの時代の香りのする暖かい空気が、「おうおう、今日もよう来た」と迎えてくれる。

 10人も入れば超満員となるこの小さな酒屋。鍵形のカウンターの向こうには、“お父さん”とも“大将”とも慕われる渡辺正明さん(76)のやさしい笑顔がいつものようにある。この空気と笑顔、温かさとやさしさで、客のだれもが、心と身体にまとった防寒着を脱ぐのだ。

「九州や関東では角打ちというそうですが、神戸じゃ昔からうちみたいな店は立ち呑み屋というんです。こういうところは、損得考えてたら続きません。お客さんとは損得抜き、ざっくばらんなつきあい。仲間、せがれ、兄弟、そんな感じですかね」(渡辺さん)

 集まってくる客たちも、気持ちは同じ。だからこそ、お父さん、親父、大将と呼び、この古くて狭いけれど、自分の家のような気持ちよい空間に通い続けるのだ。

「21歳のときに、近くに引っ越してきて、最初は、ビールと天ぷらをここで買って帰ってた。でも、ここで親父さんの顔を見ながら飲んだほうが楽しいことに気がついてね。以来、30年。月~土の毎日5時過ぎにはここに来て、ビール、日本酒、最近は焼酎ハイボールなんかを飲んでる」(倉庫会社勤務の51歳)。

 混みあい始めた6時過ぎ、裏口から勝手知ったように入ってきて、カウンターの向こう側で飲みだしたグループがいる。自称、ボートクラブ員。近所にボートピア(場外舟券発売場)があり、店内にボートレースの中継を流すディスプレイがある。つまり彼らは競艇ファンなのだ。

「競艇場へ誘うと、こころよくついてきてくれて、解説もしてくれる。当たろうがはずれようが昼飯をごちそうしてくれる。だけどね。ここに通う決め手になったのは、ボートじゃない。ボート抜きでも、そのまんま、いいお父さんなんですよ。混んでるときは、カウンターの内側に入れてくれるし。こんな店、よそにないでしょ」(20~40代の会社員たち)

関連記事

トピックス

田中圭
《田中圭が永野芽郁を招き入れた“別宅”》奥さんや子どもに迷惑かけられない…深酒後は元タレント妻に配慮して自宅回避の“家庭事情”
NEWSポストセブン
田村瑠奈被告(中央)
《父・修被告よりわずかに軽い判決》母・浩子被告が浮かべていた“アルカイックスマイル”…札幌地裁は「執行猶予が妥当」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
ラッパーとして活動する時期も(YouTubeより。現在は削除済み)
《川崎ストーカー死体遺棄事件》警察の対応に高まる批判 Googleマップに「臨港クズ警察署」、署の前で抗議の声があがり、機動隊が待機する事態に
NEWSポストセブン
ニセコアンヌプリは世界的なスキー場のある山としても知られている(時事通信フォト)
《じわじわ広がる中国バブル崩壊》建設費用踏み倒し、訪日観光客大量キャンセルに「泣くしかない」人たち「日本の話なんかどうでもいいと言われて唖然とした」
NEWSポストセブン
北海道札幌市にある建設会社「花井組」SNSでは社長が従業員に暴力を振るう動画が拡散されている(HPより、現在は削除済み)
《暴力動画拡散の花井組》 上半身裸で入れ墨を見せつけ、アウトロー漫画のLINEスタンプ…元従業員が明かした「ヤクザに強烈な憧れがある」 加害社長の素顔
NEWSポストセブン
筑波大学の入学式に出席された悠仁さま(撮影/JMPA)
悠仁さま入学から1か月、筑波大学で起こった変化 「棟に入るには学生証の提示」、出入りする関係業者にも「名札の装着、華美な服装は避けるよう指示」との証言
週刊ポスト
藤井聡太名人(時事通信フォト)
藤井聡太七冠が名人戦第2局で「AI評価値99%」から詰み筋ではない“守りの一手”を指した理由とは
NEWSポストセブン
趣里と父親である水谷豊
《趣里が結婚発表へ》父の水谷豊は“一切干渉しない”スタンス、愛情溢れる娘と設立した「新会社」の存在
NEWSポストセブン
米利休氏のTikTok「保証年収15万円」
東大卒でも〈年収15万円〉…廃業寸前ギリギリ米農家のリアルとは《寄せられた「月収ではなくて?」「もっとマシなウソをつけ」の声に反論》
NEWSポストセブン
SNS上で「ドバイ案件」が大騒動になっている(時事通信フォト)
《ドバイ“ヤギ案件”騒動の背景》美女や関係者が証言する「砂漠のテントで女性10人と性的パーティー」「5万米ドルで歯を抜かれたり、殴られたり」
NEWSポストセブン
“赤西軍団”と呼ばれる同年代グループ(2024年10月撮影)
《赤西仁と広瀬アリスの交際》2人を結びつけた“軍団”の結束「飲み友の山田孝之、松本潤が共通の知人」出会って3か月でペアリングの意気投合ぶり
NEWSポストセブン
田村容疑者のSNSのカバー画像
《目玉が入ったビンへの言葉がカギに》田村瑠奈の母・浩子被告、眼球見せられ「すごいね。」に有罪判決、裁判長が諭した“母親としての在り方”【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン