グラビア

元公務員の立ち呑み屋大将 「80歳で定年」発言に揺れる常連客

お父さん、親父、大将と慕われる渡辺さん

 なんの飾り気もない、紺地に白で『渡辺酒店』と書かれた暖簾が、冷たい風に揺れている。ガラス戸を開けると、明治・大正・昭和の3つの時代の香りのする暖かい空気が、「おうおう、今日もよう来た」と迎えてくれる。

 10人も入れば超満員となるこの小さな酒屋。鍵形のカウンターの向こうには、“お父さん”とも“大将”とも慕われる渡辺正明さん(76)のやさしい笑顔がいつものようにある。この空気と笑顔、温かさとやさしさで、客のだれもが、心と身体にまとった防寒着を脱ぐのだ。

「九州や関東では角打ちというそうですが、神戸じゃ昔からうちみたいな店は立ち呑み屋というんです。こういうところは、損得考えてたら続きません。お客さんとは損得抜き、ざっくばらんなつきあい。仲間、せがれ、兄弟、そんな感じですかね」(渡辺さん)

 集まってくる客たちも、気持ちは同じ。だからこそ、お父さん、親父、大将と呼び、この古くて狭いけれど、自分の家のような気持ちよい空間に通い続けるのだ。

「21歳のときに、近くに引っ越してきて、最初は、ビールと天ぷらをここで買って帰ってた。でも、ここで親父さんの顔を見ながら飲んだほうが楽しいことに気がついてね。以来、30年。月~土の毎日5時過ぎにはここに来て、ビール、日本酒、最近は焼酎ハイボールなんかを飲んでる」(倉庫会社勤務の51歳)。

 混みあい始めた6時過ぎ、裏口から勝手知ったように入ってきて、カウンターの向こう側で飲みだしたグループがいる。自称、ボートクラブ員。近所にボートピア(場外舟券発売場)があり、店内にボートレースの中継を流すディスプレイがある。つまり彼らは競艇ファンなのだ。

「競艇場へ誘うと、こころよくついてきてくれて、解説もしてくれる。当たろうがはずれようが昼飯をごちそうしてくれる。だけどね。ここに通う決め手になったのは、ボートじゃない。ボート抜きでも、そのまんま、いいお父さんなんですよ。混んでるときは、カウンターの内側に入れてくれるし。こんな店、よそにないでしょ」(20~40代の会社員たち)

関連記事

トピックス

〈# まったく甘味のない10年〉〈# 送迎BBA〉加藤ローサの“ワンオペ育児”中もアップされ続けた元夫・松井大輔の“イケイケインスタ”
〈# まったく甘味のない10年〉〈# 送迎BBA〉加藤ローサの“ワンオペ育児”中もアップされ続けた元夫・松井大輔の“イケイケインスタ”
NEWSポストセブン
Benjamin パクチー(Xより)
「鎌倉でぷりぷりたんす」観光名所で胸部を露出するアイドルのSNSが物議…運営は「ファッションの認識」と説明、鎌倉市は「周囲へのご配慮をお願いいたします」
NEWSポストセブン
逮捕された谷本容疑者と、事件直前の無断欠勤の証拠メッセージ(左・共同通信)
「(首絞め前科の)言いワケも『そんなことしてない』って…」“神戸市つきまとい刺殺”谷本将志容疑者の“ナゾの虚言グセ”《11年間勤めた会社の社長が証言》
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
“タダで行為できます”の海外インフルエンサー女性(26)が男性と「複数で絡み合って」…テレビ番組で過激シーン放送で物議《英・公共放送が制作》
NEWSポストセブン
ロス近郊アルカディアの豪
【FBIも捜査】乳幼児10人以上がみんな丸刈りにされ、スクワットを強制…子供22人が発見された「ロサンゼルスの豪邸」の“異様な実態”、代理出産利用し人身売買の疑いも
NEWSポストセブン
谷本容疑者の勤務先の社長(右・共同通信)
「面接で『(前科は)ありません』と……」「“虚偽の履歴書”だった」谷本将志容疑者の勤務先社長の怒り「夏季休暇後に連絡が取れなくなっていた」【神戸・24歳女性刺殺事件】
NEWSポストセブン
アメリカの女子プロテニス、サーシャ・ヴィッカリー選手(時事通信フォト)
《大坂なおみとも対戦》米・現役女子プロテニス選手、成人向けSNSで過激コンテンツを販売して海外メディアが騒然…「今まで稼いだ中で一番楽に稼げるお金」
NEWSポストセブン
(写真/共同通信)
《神戸マンション刺殺》逮捕の“金髪メッシュ男”の危なすぎる正体、大手損害保険会社員・片山恵さん(24)の親族は「見当がまったくつかない」
NEWSポストセブン
ジャスティン・ビーバーの“なりすまし”が高級クラブでジャックし出禁となった(X/Instagramより)
《あまりのそっくりぶりに永久出禁》ジャスティン・ビーバー(31)の“なりすまし”が高級クラブを4分27秒ジャックの顛末
NEWSポストセブン
愛用するサメリュック
《『ドッキリGP』で7か国語を披露》“ピュアすぎる”と話題の元フィギュア日本代表・高橋成美の過酷すぎる育成時代「ハードな筋トレで身長は低いまま、生理も26歳までこず」
NEWSポストセブン
野生のヒグマの恐怖を対峙したハンターが語った(左の写真はサンプルです)
「奴らは6発撃っても死なない」「猟犬もビクビクと震え上がった」クレームを入れる人が知らない“北海道のヒグマの恐ろしさ”《対峙したハンターが語る熊恐怖体験》
NEWSポストセブン
大谷が購入したハワイの別荘に関する訴訟があった(共同通信)
「オオタニは代理人を盾に…」黒塗りの訴状に記された“大谷翔平ビジネスのリアル”…ハワイ25億円別荘の訴訟騒動、前々からあった“不吉な予兆”
NEWSポストセブン