ライフ

新潮社の元名編集者 53歳で新潮社から小説家でデビュー

【著者に訊け】松家仁之氏著/『火山のふもとで』/新潮社/1995円

 俄かに乾いた外気が肌にさみしい、秋の夜長にしっとり味わいたい小説だ。描かれるのは〈夏の家〉。軽井沢に程近い、通称〈青栗村〉の夏である。浅間山を望む山荘に、東京・北青山の〈村井設計事務所〉は毎年夏になると機能を移転し、新人所員のぼく〈坂西徹〉も、今年は初めてここの住人となった。

 所長である先生〈村井俊輔〉は、帝国ホテルの設計で知られるフランク・ロイド・ライトにかつて師事し、長年事務長を務める〈井口さん〉はこの事務所をライトの没後も活動をつづける「タリアセン」のようにしたいらしい。

 夏の夜に薪をくべ、皆で語らう時間は、静かでいてとても親密だ。先生はいつも大切なことだけを言葉少なに話し、それはそのまま、理に通じながら住まい手の暮らしになじむ、先生の建築に似ていた――。

 松家仁之氏の初小説『火山のふもとで』にも同じことが言えよう。大仰な物語の展開があるわけではない。が、その端正な一字一句を追う時間が心地よいのである。カバーに〈小説を読むよろこび〉とあるが、まさにそうとしか言いようがない。小説が、ここまで人を幸せにするものなのか。

 松家氏は53歳。遅いデビューだが新潮社『考える人』等の名編集長として、その手腕はつとに知られてきた。一昨年退社し、10年来構想を温めてきた本作を「クレイアニメ」さながらに書き上げていったという。

「登場人物や情景を一つ一つ描かないことには自分の中に物語が立ち上がってこないんです。そのとき誰がどんな風に動いて、暖炉では薪がどう燃えているか。森にはどんな鳥が鳴き、その声を誰がどんな音として聞いたか。空間を構成するモノや音や匂い、その変化を、コマ撮りするように言葉にしていきました。建築の話なのに、設計図はなかったんです(笑い)」

 浅間山が10年ぶりに噴火した1982年。大学卒業を前に進路を決めかねていた徹は、尊敬する村井俊輔のもとをダメもとで訪れ、意外にも採用される。村井事務所では既に所長が70代とあって新規採用を控えていたが、このほど〈国立現代図書館〉の設計競技に参加が決まり、その要員に採用されたのだ。

 自らをいたずらに主張することなく景観と調和し、日本の伝統と西洋的合理性が同居する先生のデザインは、ひと回り上の先輩〈内田さん〉によれば〈ようするに先生の設計っていうのは、含羞なんだよ〉。クライアントに対しても情緒的な言葉を使わず、理屈を具体的な形にしてみせる先生の作品には〈無言で人を受け入れる親密な空気が漂っていた〉。

「よく誰がモデルかと訊ねられるんですが、僕としてはフィクションですとしか言いようがありません。じつは中学校の頃は建築家になりたかったんです。理科系がまったくダメであきらめましたが、その後もずっと内外の建築物を見たり、写真集や設計図集に親しんできました。小説に書くことで、建築とはいったいなんなのか、建築家の考え方や感じ方はどのようなものなのか、僕自身が知りたかったということもありますね」

 徹は先生や先輩の〈雪子〉ら所員たちと夏の家に滞在し、コンペに向けての仕事に携わる一方、バイトに来ている先生の姪〈麻里子〉と買い出しに行ったり、絶品の料理をささっと作る内田さんの手伝いをしたりという日々を送る。

 食事にも手を抜かない夏の家では毎朝豆から淹れる珈琲が香り、9時になると全員がナイフを手に鉛筆を削る。〈カリカリカリ、サリサリサリ〉〈鉛筆を削る音で一日がはじまるのは、北青山でも夏の家でも同じだった〉

 そうこうする間にも徹は麻里子に恋し、夏の家にも人知れず変化の時が近づいていた。先生が暖炉に薪をくべながらこう呟く場面が印象的だ。〈薪同士をくっつけすぎると燃えないだろう。離しすぎても、燃えない。ほんの少し離れているぐらいが……ほら、いちばんさかんに燃えるんだ〉――。どんなに美しい時間もいつかは終わる。〈火は薪と薪とのあいだに生まれるはかない生きもののようだった〉。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2012年11月9日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン