ライフ

戦前の日本男性が喜んで受け取ったとされる赤紙を書いた本

 戦前の日本の戦争映画によく赤紙が来る場面がある。そうすると赤紙、つまり召集令状を渡す側は「おめでとうございます」といい、受け取る側は「ありがとうございます」と答える。そして「お国のために戦って来ます」と笑顔でいい、「バンザイ」で見送られ、出征してゆく。

 戦前の日本の男性は本当に喜んで赤紙を受け取ったのか。喜んで兵隊に取られていったのか。戦場に行くことが怖くなかったのか。

 もちろん怖かった。兵隊には取られたくなかった。正直にそう証言する元兵士の本がある。日本の平和憲法を擁護し続けた憲法学者の久田栄正(一九一五―一九八九)。『戦争とたたかう』は、戦争体験のある久田氏に、戦後生まれの憲法学者が、その体験を聞いた貴重な証言の書。

 久田氏は大正四年、石川県の生まれ。金沢の四高から京大に進んだ。時代はすでに戦時体制に入っていた。氏はリベラルな教育を受け、軍隊を嫌っていた。兵隊に取られるのが怖かった。だから大学を卒業し、軍需産業だった小松製作所に就職した。軍需産業なら兵隊に行かずにすむと思った。

 しかし、甘かった。昭和十七年(一九四二)、ついに赤紙が来る。結婚わずか九ヶ月目、二十七歳の青年が出征してゆく。

 そこから氏は戦場で辛酸をなめる。アメリカ軍の猛攻撃を受けたルソン島では大仰ではなく地獄を見る。兵隊になりたくなかった青年が過酷な戦場で戦わなければならない。どれだけ苦しかっただろう。

 そしてこれはひとり久田氏の問題ではなかっただろう。多くの日本兵は口では「お国のため」といいながら、心の底では戦争を望んでいなかったのではないか。無事に日本の家族のもとに帰りたかったのではないか。そう考える方が人間らしい。

「つまり『建前』としての『生の放棄』と『本音』としての『生への執着』。このディレンマの狭間で、多くの兵隊たちが死んでいった」。敗走するルソンの山の中で、飢えのためヘビやカエル、バッタ、ガメ虫まで食べたという元皇軍の兵士の言葉だけに重い。

 さらに驚くのは無責任な上官が多かったこと。平気で部下を死地に追いやり自分は安全地帯にいる。兵隊が飢えている時、自分はたらふく食い、ウィスキーを飲む。

「(略)威勢のいいことをいって兵隊たちを死地に追いこむ将校ほど、くだらない人間が多い」。戦争の不条理の極がある。

■評者/川本三郎(評論家)

※SAPIO2013年8月号

関連キーワード

関連記事

トピックス

「第65回海外日系人大会」に出席された秋篠宮ご夫妻(2025年9月17日、撮影/小倉雄一郎)
《パールで華やかさも》紀子さま、色とデザインで秋を“演出”するワンピースをお召しに 日系人らとご交流
NEWSポストセブン
立場を利用し犯行を行なっていた(本人Xより)
【未成年アイドルにわいせつ行為】〈メンバーがみんなから愛されてて嬉しい〉芸能プロデューサー・鳥丸寛士容疑者の蛮行「“写真撮影”と偽ってホテルに呼び出し」
NEWSポストセブン
2024年末、福岡県北九州市のファストフード店で中学生2人を殺傷したとして平原政徳容疑者が逮捕された(容疑者の高校時代の卒業アルバム/容疑者の自宅)
「軍歌や歌謡曲を大声で歌っていた…」平原政徳容疑者、鑑定留置の結果は“心神耗弱”状態 近隣住民が見ていた素行「スピーカーを通して叫ぶ」【九州・女子中学生刺殺】
NEWSポストセブン
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《佳子さまどアップ動画が話題》「『まぶしい』とか『神々しい』という印象」撮影者が振り返る “お声がけの衝撃”「手を伸ばせば届く距離」
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(左/共同通信、右/公式サイトより※現在は削除済み)
《“やる気スイッチ”塾でわいせつ行為》「バカ息子です」母親が明かした、3浪、大学中退、27歳で婚約破棄…わいせつ塾講師(45)が味わった“大きな挫折
NEWSポストセブン
池田被告と事故現場
《飲酒運転で19歳の女性受験生が死亡》懲役12年に遺族は「短すぎる…」容疑者男性(35)は「学校で目立つ存在」「BARでマジック披露」父親が語っていた“息子の素顔”
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(公式サイトより※現在は削除済み)
《15歳女子生徒にわいせつ》「普段から仲いいからやっちゃった」「エスカレートした」“やる気スイッチ”塾講師・石田親一容疑者が母親にしていた“トンデモ言い訳”
NEWSポストセブン
9月6日に悠仁さまの「成年式」が執り行われた(時事通信フォト)
【なぜこの写真が…!?】悠仁さま「成年式」めぐりフジテレビの解禁前写真“フライング放送”事件 スタッフの伝達ミスか 宮内庁とフジは「回答は控える」とコメント
週刊ポスト
交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン